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EN EXTRÊME-ORIENT 



PRÉFACE. m 

valeur de la civilisation européenne. On peut 
cependant chercher à la définir en l'opposant 
aux autres civilisations, jaunes ou noires. 

Ce qui la distingue, ce n'est pas, comme on 
l'a dit parfois, le développement de la pensée 
philosophique, ni non plus la culture particu- 
lièrement intense de la moralité. — L'Inde 
brahmanique, l'Asie bouddhique ont produit 
des métaphysiques aussi riches et complexes / 
que les nôtres, plus artistiques et séduisantes. 
11 y a au moins autant d'intelligence de la 
vie morale dans le Confucéisme et surtout dans 
le Bouddhisme que dans notre Christianisme. 
Qu'on se rappelle le mot du Bouddha : « Si 
la haine répond à la haine, comment la haine 
finira-t-elle? »; aucun Révélateur, aucun Sau- 
veur n'a jamais prononcé une parole plus 
belle, plus humaine, plus divine. — Et ce ne 
sont pas vaines formules : les Blancs devraient 
emprunter aux Jaunes quelques-unes de leurs 
vertus : la douceur envers les animaux, la po- 
htesse souriante, la piété filiale, le respect des 
vieillards, la reconnaissance envers les morts. 
Ce qui caractérise la civilisation européenne, 
ce sont deux idées que nous ne rencontrons ni 
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IV PRÉFACE. 

dans les complexes civilisations de TAsie jaune 
ni dans les rudimentaires civilisations de 
TAfrique noire. D'abord l'idée de la science : 
connaissance positive et méthodique de la 
nature permettant à l'homme d'agir sur elle; 
application de cette connaissance collective au 
travail collectif, à la grande industrie, à la 
grande agriculture; vérité scientifique impo- 
sant à toutes les intelligences le même devoir 
de sincérité. Et c'est ensuite l'idée de l'égalité 
humaine : droits égaux de la femme et de l'en- 
fant dans la famille; droits égaux de tous les 
citoyens dans l'Etat; droits égaux de toutes les 
nations dans la société internationale; droits 
égaux de tous les hommes dans la répartition 
des produits du travail humain. — La civilisa- 
tion européenne a pour âme ce double idéal 
intellectuel et démocratique. 

Félicien Challaye. 
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LE JAPON MODERNE 

Le' Japon moderne pose un intéressant problème 
historique et philosophique. D'une civihsation très 
ancienne et très différente de la nôtre, fermé à toute 
inlluence étrangère pendant des siècles, le Japon a 
commencé, il y a une trentaine d'années, à adopter, 
du moins en partie, notre civilisation européenne. 
Féodal il y a quarante ans, ce peuple est aujour- 
d'hui un peuple moderne. Pourquoi s'est-il euro- 
péanisé? Comment s'eat-il modernisé? 
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LE JAPON MODERNE. 5 

Textérieur de la vie japonaise : leurs habitudes 
mondaines ont mis en eux des besoins et des pré- 
jugés qui limitent leur action et resserrent leur 
pensée. Ils ne peuvent vivre que dans les hôtels 
anglais des grandes villes ; ils n'osent se hasarder 
seuls dans les quartiers indigènes; ils voient ce 
que leur interprète veut bien leur montrer. Ce 
qu'ils découvrent et ce qu'ils décrivent, c'est un 
Japon truqué, faux, menteur, corrompu pour eux 
ou par eux. 

Il faut adopter une autre méthode de vie pour 
acquérir une intelligence un peu délicate du Japon 
vrai. Il faut voir le Japon dans un esprit japonais, 
dans un esprit de simplicité. 

On apprend assez de japonais pour pouvoir voya- 
ger sans guide dans l'intérieur du pays ; on descend 
partout dans les auberges indigènes; on vit exac- 
tement la vie quotidienne du Japonais ; on cherche 
à fréquenter surtout les Japonais non européani- 
sés. — Après tr ois mois d'un séjour ainsi compris 
(d'avril à juillet 1901), j'ai eu l'impression très nette 
que l'opinion courante sur l'européanisation du 
Japon est fausse entièrement. Ce que le Japon mo- 
derne a conservé, voulu conserver du vieux Japon, 
est beaucoup plus considérable que ce qu'il a em- 
prunté, voulu emprunter à la moderne Europe. 
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ont toujours la même dimension : six pieds sur 
trois; on indique leur nombre pour préciser la 
grandeur de la chambre ; on dit : une chambre de 
six ou de dix nattes. — Les Japonais tiennent beau- 
coup à la propreté de leur demeure : d'ordinaire on 
renouvelle deux fois par an les murs de papier; on 
change les nattes chaque automne. On marche 
toujours sans chaussures à Tintérieur de la mai- 
son : on se déchausse à la porte, avant d*entrer. 
Dans le fond de la chambre japonaise, il y a gé- 
néralement une sorte d'alcôve (tokonoma) destinée 
à recevoir quelques objets d'art : sur un degré de 
bois poli, on place un vase, une boîte, un encrier, 
ou une statuette, en bois, en laque, en porcelaine, 
en ivoire ou en bronze : par exemple, un plateau 
en laque d'or, dans le coin duquel s'envolent des 
cigognes; un porte-bouquet de bronze, adoptant la 
forme d'une tige de bambou; un brûle-parfum où, 
sur une fleur en relief, une sauterelle est posée. — 
Dans le vase se trouve un bouquet japonais, fait 
de quelques branches fleuries, de courbure diffé- 
rente et de hauteur inégale, disposées selon les rè-^ 
gles d'une esthétique minutieuse formulées dès le 
xvi* siècle. — Sur le mur du tokonoma pend une 
longue peinture, sur soie ou sur papier, encadrée 
d'une bande d'étoff'e {kakémono). On change de 
temps à autre ces œuvres d'art ; on change le kaké- 
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devant lui, s'il fait froid, on place un brasier ren- 
fermant de la cendre chaude. 

Au moment du repas, on apporte à chacun une 
petite table laquée, haute de quelques centimètres, 
sur laquelle se trouvent un grand nombre d'as- 
siettes et de bols, en porcelaine ou en laque, munis 
de couvercles ; sur ces assiettes ou dans ces bols, 
il y a des soupes de fèves ou d'algues, du poisson 
cru (à la sauce de gingembre), du poisson rôti, du 
poisson bouilli, une sorte de macaroni, le soba, 
recouvert de filets d'anguille, des œufs, des hari- 
cots, des pousses de bambou, des racines de lotus. 
Les mêmes plats composent les trois repas que les 
Japonais prennent le matin, à midi et le soir ; le 
premier déjeuner est seulement plus court et plus 
léger. Le riz, qui remplace notre pain, est la base 
de l'alimentation. La petite servante, agenouillée 
devant un baquet de bois plein de riz, en remplit 
les bols des dîneurs : ceux-ci, tenant le bol dans la 
main gauche, et les deux baguettes dans les trois 
premiers doigts de la main droite, picorent dans 
les plats, mangent avec le riz un peu de légume 
ou de poisson. Pendant le repas, les Japonais boi- 
vent, dans des tasses minuscules, du thé sans lait 
ni sucre. Avant le repas, ils prennent parfois un 
petit verre de 8a/cé (alcool de riz) chaud. 

Quand c'est l'heure de dormir, on étend sur les 
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tecki^ etc. C'est que les Japonais, tout en conser- ^ 
vant leur nourriture nationale, trouvent amusant 
parfois de dîner à l'européenne. 

Pourquoi préfèrent-ils, en principe, leur genre 
de vie ancien ? A la fois pour des raisons d'ordre 
économique et d'ordre sentimental. La maison de 
bois et de papier se bâtit en quelques jours; la 
nourriture est peu coûteuse : grand avantage en 
un pays pauvre. La simplicité des mœurs rend 
possible une existence insouciante, d'un idéalisme 
charmant : il n'est pas nécessaire d'accorder à la 
vie matérielle plus d'importance qu'elle ne mérite. 
De là des sentiments très originaux, dont il est 
impossible de trouver l'équivalent en Europe. 
Un japonisant de Tokyo me disait avoir vu plus / 
d'un Japonais rire au spectacle d'un incendie « 
dévorant sa propre maison; il perd peu à cette 
aventure ; il a généralement le temps de sauver les 
quelques objets précieux qu'il possède; puis la loi 
accorde certaines faveurs aux incendiés, et l'usage 
veut que les parents et amis leur fassent des pré- 
sents qui réparent le dommage. — Cette vie si 
simple est profondément égalitaire, bien que l'or- 
ganisation sociale soit encore féodale et aristo- 
cratique. J'ai trouvé partout au Japon, dans les 
auberges de village comme dans les maisons d'an- 
ciens daïmyos^Xe même genre d'habitation, d'ameu- 



« 

LE JAPON MODERNE. 11 

chambres européennes, avec leurs murs aux pa- 
piers peints atroces, leurs tapis inutiles, leurs 
meubles surchargés d'ornements. Dans de tels 
intérieurs^ les fleurs mêmes semblent vulgaires, 
accumulées en bouquets d'une odieuse symétrie. 
Mais surtout Tusage qu'on fait des vrais et des 
faux objets d'art est attristant. Dans les maisons 
des riches, l'entassement d'œuvres d'art, appré- 
ciées d'autant plus qu'elles coûtent plus cher, sert 
à exprimer la fortune de leur possesseur plutôt 
qu'à satisfaire un naturel désir du beau ; chez les 
demi-pauvres, de misérables bibelots s'efforcent 
à dissimuler la demi-pauvreté dont on a honte. 
Le poids du luxe et du faux luxe écrase l'essor 
de l'art. Toute la vie est enlaidie par le préjugé 
commun, qui confond richesse et beauté, par la 
vanité vulgaire, qui transforme l'art en un moyen 
commode d'exprimer les différences de fortunes. 
Si nos sociétés européennes sont d'une laideur 
attristante, c'est surtout parce qu'elles manquent 
de bonté. 



Là plupart des Japonais, et presque toutes les 
Japonaises ont conservé l'antique costume natio- 
nal. Le vêtement principal pour les hommes et 
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sol, OU mettaient un large chapeau de paille; 
aujourd'hui ils ont les cheveux coupés court, et, 
dans les villes, adoptent le chapeau européen. Les 
femmes sortent tête nue, sous leur ombrelle, sauf 
en hiver où elles portent une sorte de cape. Elles 
ont grand soin de leur chevelure, coiffée d'une 
manière élégamment compliquée, ornée de larges 
épingles et de peignes, en or, en argent, en écaille, 
en laque, en nacre. La coiffure varie avec Tâge et 
la situation sociale de la femme. 11 faut au moins 
une heure ou deux pour édifier cette coiffure ; aussi ' 
la plupart des Japonaises ne se font-elles coiffer que 
tous les trois jours. Elles protègent leurs che- 
veux de la poussière en les enveloppant d'un mou- 
choir, aux heures matinales où Ton nettoie la 
maison. 

Aux pieds, les Japonais et les Japonaises portent ^ 
une sorte de chaussette de peau (tabi)^ atteignant 
à peine la cheville, et comprenant deux comparti- 
ments, l'un pour le pouce, l'autre pour les, autres 
doigts ; quand ils sortent, ils mettent soit des san- 
dales de paille, soit des espèces de galoches de bois 
{guéta)^ d'une forme très particulière. 

Si l'on excepte les peignes et les épingles des 
femmes, on peut dire que Japonais et Japonaises 
ne portent jamais de bijoux : ni boucles d'oreilles, 
ni colliers, ni broches, ni bracelets, ni bagues. Ce 
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doute qu'ils devaient s'habiller comme nous, pour 
être plus aisément traités par nous en égaux. Mais 
il faut reconnaître que les Japonaises, si gracieuseb 
dans leur kimono national, savent très mal porter le 
corset et les robes compliquées des Européennes. 
D'autre part, les fonctionnaires adoptent aussi notre 
costume, qui paraît mieux convenir aux meubles 
européens, chaises et tables, dont ils usent dans 
leurs bureaux; mais, rentrés chez eux, bien sou- 
vent ils s'habillent à la japonaise. 

En somme, les vêtements européens sont plutôt 
moins en faveur aujourd'hui qu'autrefois. La plu- 
part des Japonais ont compris, par comparaison, 
les mérites de leur costume national. Ils le trouvent 
plus commode, mieux adapté à tous les détails de 
leur vie, par exemple à l'habitude de s'agenouiller 
sur les coussins; ils le jugent aussi plus simple, 
plus harmonieux, plus élégant: aucun vêtement ne 
drape mieux le corps humain que cette robe large 
et souple. Beaucoup d'Orientaux trouvent notre cos- 
tume européen gênant, ridicule, absurde : les formes 
traditionnelles des vêtements, habits, redingotes 
ou jaquettes, les garnitures toujours changeantes 
des robes, la chemise empesée des hommes, le cor- 
set des femmes, leur paraissent ne se justifier par 
aucune raison ni de confort ni d'esthétique. 
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OU cinq ans. C'est une des raisons qui expliquent 
que les mères vieillissent si vite. 

Les bébés japonais sont généralement très gais. 
On a dit qu'ils ne pleurent jamais ; il est exact 
qu'ils pleurent rarement, et qu'on ne les fait jamais 
pleurer. On les contraint le moins possible ; on les 
laisse pousser librement. Dans les chambres vides 
de meubles, on leur permet de s'amuser comme ils 
veulent, sans craindre qu'ils se blessent ou cassent 
des objets précieux. Les gens du peuple envoient 
souvent aussi leurs enfants jouer dans la rue, atta- 
chant les bébés sur le dos des frères et des sœurs 
aînés : on dirait (écrit un japonisant), une nou- 
velle espèce de frères siamois. 

Il y aurait une intéressante étude à faire de l'édu- 
cation japonaise. La famille et l'école s'attachent à 
maintenir l'idéal moral de la race : culte de la Nation ; 
dévoûment au Mikado ; culte des ancêtres ; dévoû- 
ment aux parents et grands-parents ; désintéresse- 
ment et fidélité; amabilité souriante; résignation 
et courage ; amour de la beauté de la nature. Tels 
sont les traits essentiels de la morale japonaise que 
les pères enseignent aux enfants. 

Quand l'enfant est devenu grand, les parents 
songent à le marier ; ils s'adressent alors à un de 
leurs amis qui négocie le mariage et reste le pro- 
lecteur du jeune couple. C'est lui qui s'entend 
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avec les deux familles; c'est lui qui fait se rencon- 
trer les futurs époux, en sa maison, ou chez 
d'autres amis, ou même (dans les milieux popu- 
laires) au théâtre ou à la promenade. En fait, les 
jeunes gens acceptent presque toujours le choix de 
leurs parents. Alors ils échangent des présents : 
vêtements ou argent destiné à en acheter, certaines 
sortes de poissons, etc. Dès lors ils sont comme 
fiancés. 

Le jour du mariage, la jeune fille s'habille en 
blanc ; c'est la couleur du deuil ; ce symbole signi- 
fie qu'elle est morte pour sa propre famille. A son 
départ de la maison, on balaye comme au départ 
d'un mort. A la tombée de la nuit, la jeune fille est 
conduite en sa nouvelle demeure par l'ami qui a 
arrangé le mariage, et par sa femme. Arrivée chez 
les parents du jeune homme, elle quitte son cos- 
tume blanc et met une robe que lui a donnée son 
fiancé. Alors a lieu le dîner qui constitue l'essen- 
tiel de la cérémonie. Les jeunes époux trempent 
trois fois leurs lèvres dans trois coupes de vin ; la 
jeune fille, hôte du jeune homme, doit boire la pre- 
mière. Après le dîner, les époux sont conduits en 
la chambre nuptiale; de nouveau, neuf fois de suite, 
ils boivent quelques gouttes de vin ; cette fois, le 
mari boit le premier, il est devenu seigneur et 
maître. 
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Trois jours après, le jeune couple va visiter la 
famille de la mariée. Dans Tintervalle les parents 
de la femme ont prévenu du mariage les auto- 
rités du district. Les époux n'ont pas l'habitude de 
faire de voyage de noces. 

Dans les milieux populaires, ces formalités sont 
abrégées. Beaucoup de prétendus mariages sont 
de provisoires unions libres. 

Une fois mariée, la femme est considérée comme 
la fille de ses beaux-parents ; elle doit obéissance 
à eux et à son mari. 

Il est considéré comme indispensable d'avoir un 
fils qui continue à célébrer les sacrifices en l'hon- 
neur des morts de la famille. L'homme qui n'a pas 
de fils en adopte un, auquel il laisse sa fortune. 
Ainsi les familles ne meurent jamais. L'adoption 
est extrêmement fréquente au Japon, dans toutes 
les classes de la société. 

Les funérailles sont imposantes et compliquées. 
Elles varient suivant que les morts appartiennent 
à la religion shintoïste ou à la religion bouddhique. 
On reconnaît un enterrement shintoïste à la forme 
du cercueil, analogue au nôtre ; à la chevelure et 
aux curieux chapeaux des prêtres ; aux vêtements 
blancs des porteurs; aux drapeaux et aux branches 
d'arbres portés pendant la procession. On recon- 
naît un enterrement bouddhique à la tête rasée 
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livre pour en étudier le contraste. L'auteur de cet 
ouvrage lui a donné un titre qu'on peut traduire : 
VArl de tout faire à rebours chez les Japonais {Japor- 
nese Topsyturvydom, by Mrs E, S. Patton). Voici 
quelques exemples de ces oppositions. Au Japon, 
les meilleurs chambres se trouvent à l'arrière de la 
maison; on se sèche, après le bain, avec une 
serviette humide ; on boit du vin avant le repas, 
non après ; et on mange les plats doux les premiers ; 
on quitte ses souliers et non pas son chapeau en 
entrant ; on monte à cheval du côté droit ; au lieu 
de faire courir l'aiguille sur l'étoffe, en cousant, 
on fait courir l'étoffe sur l'aiguille; les clefs tour- 
nent dans un autre sens que chez nous ; beaucoup 
d'instruments sont utilisés aussi d'une autre ma- 
nière ; les livres commencent à ce que nous nom- 
mons la fin, et le mot fin se trouve où nous mettons 
le titre; les notes sont placées en haut des 
pages, etc., etc. 



Il est surtout intéressant d'étudier les curieuses 
coutumes par lesquelles se manifestent aujourd'hui 
encore d'antiques et traditionnelles vertus japo- 
naises, la propreté, la politesse et la gaieté. 

Le peuple japonais est le plus propre du monde. 
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Grâce à ces habitudes d'hygiène, communes à 
tous, la foule japonaise est sans doute la plus 
propre et la plus agréable qu'il y ait au monde; 
on a remarqué qu'elle ne dégage jamais qu'un 
léger parfum de géranium ! 

Inutile de montrer par de longues analyses que 
ces habitudes de propreté ne sont pas une impor- 
tation de l'Europe, et que c'est plutôt les Euro- 
péens qui auraient avantage, sur ce point, à imiter 
les Japonais. 

La politesse japonaise n'est pas non plus une 
imitation de la politesse européenne. Entre eux 
les Japonais ne s'embrassent ni ne se serrent la 
main. La politesse japonaise se manifeste d'abord 
par des salutations respectueuses et prolongées : 
debout, on se courbe très bas en faisant entendre 
une sorte de sifflement de plaisir; assis ou age- 
nouillé, on se jette à plat ventre, le visage contre 
la natte ; et regardant du coin de l'œil l'hôte qu'on 
veut honorer, on a grand soin de ne pas se relever 
avant lui. On emploie mille formules étranges, 
amusantes et séduisantes : à l'auberge, pendant 
le déjeuner, vous dites, par exemple, à la servante 
qui vous sert agenouillée à côté de vous : « Con- 
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doute qu'ils devaient s'habiller comme nous, pour 
être plus aisément traités par nous en égaux. Mais 
il faut reconnaître que les Japonaises, si gracieuseb 
dans leur kimono national, savent très mal porter le 
corset et les robes compliquées des Européennes. 
D'autre part, les fonctionnaires adoptent aussi notre 
costume, qui paraît mieux convenir aux meubles 
européens, chaises et tables, dont ils usent dans 
leurs bureaux; mais, rentrés chez eux, bien sou- 
vent ils s'habillent à la japonaise. 

En somme, les vêtements européens sont plutôt 
moins en faveur aujourd'hui qu'autrefois. La plu- 
part des Japonais ont compris, par comparaison, 
les mérites de leur costume national. Ils le trouvent 
plus commode, mieux adapté à tous les détails de 
leur vie, par exemple à l'habitude de s'agenouiller 
sur les coussins; ils le jugent aussi plus simple, 
plus harmonieux, plus élégant: aucun vêtement ne 
drape mieux le corps humain que cette robe large 
et souple. Beaucoup d'Orientaux trouvent notre cos- 
tume européen gênant, ridicule, absurde : les formes 
traditionnelles des vêtements, habits, redingotes 
ou jaquettes, les garnitures toujours changeantes 
des robes, la chemise empesée des hommes, le cor- 
set des femmes, leur paraissent ne se justifier par 
aucune raison ni de confort ni d'esthétique. 
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ou cinq ans. C'est une des raisons qui expliquent 
que les mères vieillissent si vite. 

Les bébés japonais sont généralement très gais. 
On a dit qu'ils ne pleurent jamais; il est exact 
qu'ils pleurent rarement, et qu'on ne les fait jamais 
pleurer. On les contraint le moins possible ; on les 
laisse pousser librement. Dans les chambres vides 
de meubles, on leur permet de s'amuser comme ils 
veulent, sans craindre qu'ils se blessent ou cassent 
des objets précieux. Les gens du peuple envoient 
souvent aussi leurs enfants jouer dans la rue, atta- 
chaot les bébés sur le dos des frères et des sœurs 
aînés : on dirait (écrit un japonisant), une nou- 
velle espèce de frères siamois. 

Il y aurait une intéressante étude à faire de l'édu- 
cation japonaise. La famille et l'école s'attachent à 
maintenir l'idéal moral de la race : culte de la Nation ; 
dévoûment au Mikado; culte des ancêtres; dévoû- 
ment aux parents et grands-parents ; désintéresse- 
ment et fidélité; amabilité souriante; résignation 
et courage ; amour de la beauté de la nature. Tels 
sont les traits essentiels de la morale japonaise que 
les pères enseignent aux enfants. 

Quand l'enfant est devenu grand, les parents 
songent à le marier ; ils s'adressent alors à un de 
leurs amis qui négocie le mariage et reste le pro- 
tecteur du jeune couple. C'est lui qui s'entend 
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avec les deux familles ; c'est lui qui fait se rencon- 
trer les futurs époux, en sa maison, ou chez 
d'autres amis, ou même (dans les milieux popu- 
laires) au théâtre ou à la promenade. En fait, les 
jeunes gens acceptent presque toujours le choix de 
leurs parents. Alors ils échangent des présents : 
vêtements ou argent destiné à en acheter, certaines 
sortes de poissons, etc. Dès lors ils sont comme 
fiancés. 

Le jour du mariage, la jeune fille s'habille en 
blanc ; c'est la couleur du deuil ; ce symbole signi- 
fie qu'elle est morte pour sa propre famille. A son 
départ de la maison, on balaye comme au départ 
d'un mort. A la tombée de la nuit, la jeune fille est 
conduite en sa nouvelle demeure par l'ami qui a 
arrangé le mariage, et par sa femme. Arrivée chez 
les parents du jeune homme, elle quitte son cos- 
tume blanc et met une robe que lui a donnée son 
fiancé. Alors a lieu le dîner qui constitue l'essen- 
tiel de la cérémonie. Les jeunes époux trempent 
trois fois leurs lèvres dans trois coupes de vin ; la 
jeune fille, hôte du jeune homme, doit boire la pre- 
mière. Après le dîner, les époux sont conduits en 
la chambre nuptiale; de nouveau, neuf fois de suite, 
ils boivent quelques gouttes de vin ; cette fois, le 
mari boit le premier, il est devenu seigneur et 
maître. 
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Trois jours après, le jeune couple va visiter la 
famille de la mariée. Dans Tintervalle les parents 
de la femme ont prévenu du mariage les auto- 
rités du district. Les époux n'ont pas l'habitude de 
faire de voyage de noces. 

Dans les milieux populaires, ces formalités sont 
abrégées. Beaucoup de prétendus mariages sont 
de provisoires unions libres. 

Une fois mariée, la femme est considérée comme 
la fille de ses beaux-parents ; elle doit obéissance 
à eux et à son mari. 

Il est considéré comme indispensable d'avoir un 
fils qui continue à célébrer les sacrifices en l'hon- 
neur des morts de la famille. L'homme qui n'a pas 
de fils en adopte un, auquel il laisse sa fortune. 
Ainsi les familles ne meurent jamais. L'adoption 
est extrêmement fréquente au Japon, dans toules 
les classes de la société. 

Les funérailles sont imposantes et compliquées. 
Elles varient suivant que les morts appartiennent 
à la religion shintoïste ou à la religion bouddhique. 
On reconnaît un enterrement shintoïste à la forme 
du cercueil, analogue au nôtre ; à la chevelure et 
aux curieux chapeaux des prêtres ; aux vêtements 
blancs des porteurs; aux drapeaux et aux branches 
d'arbres portés pendant la procession. On recon- 
naît un enterrement bouddhique à la tête rasée 
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livre pour en étudier le contraste. L'auteur de cet 
ouvrage lui a donné un titre qu'on peut traduire : 
l'Art de tout faire à rebours chez les Japonais {Japa- 
nese Topsyturvydom, by Mrs E. S. Patton), Voici 
quelques exemples de ces oppositions. Au Japon, 
les meilleurs chambres se trouvent à l'arrière de la 
maison; on se sèche, après le bain, avec une 
serviette humide ; on boit du vin avant le repas, 
non après ; et on mange les plats doux les premiers ; 
on quitte ses souliers et non pas son chapeau en 
entrant; on monte à cheval du côté droit; au lieu 
de faire courir l'aiguille sur l'étoffe, en cousant, 
on fait courir l'étoffe sur l'aiguille; les clefs tour- 
nent dans un autre sens que chez nous ; beaucoup 
d'instruments sont utilisés aussi d'une autre ma- 
nière ; les livres commencent à ce que nous nom- 
mons la fin, et le mot fin se trouve où nous mettons 
le titre; les notes sont placées en haut des 
pages, etc., etc. 



Il est surtout intéressant d'étudier les curieuses 
coutumes par lesquelles se manifestent aujourd'hui 
encore d'antiques et traditionnelles vertus japo- 
naises, la propreté, la politesse et la gaieté. 

Le peuple japonais est le plus propre du monde. 
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Grflce à ces habitudes d'hyjifiène, communes à 
tous, la foule japonaise est sans doute la plus 
propre et la plus agréable qu'il y ait au monde; 
on a remarqué qu'elle ne dégage jamais qu'un 
léger parfum de géranium! 

Inutile de montrer par de longues analyses que 
ces habitudes de propreté ne sont pas une impor- 
tation de l'Europe, et que c'est plutôt les Euro- 
péens qui auraient avantage, sur ce point, à imiter 
les Japonais. 



La politesse japonaise n'est pas non plus une 
imitation de la politesse européenne. Entre eux 
les Japonais ne s'embrassent ni ne se serrent la 
main. La politesse japonaise se manifeste d'abord 
par des salutations respectueuses et prolongées : 
debout, on se courbe très bas en faisant entendre 
une sorte de sifflement de plaisir; assis ou age- 
nouillé, on se jette à plat ventre, le visage contre 
la natte ; et regardant du coin de l'œil l'hôte qu'on 
veut honorer, on a grand soin de ne pas se relever 
avant lui. On emploie mille formules étranges, 
amusantes et séduisantes : à l'auberge, pendant 
le déjeuner, vous dites, par exemple, à la servante 
qui vous sert agenouillée à côté de vous : » Con- 
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avec mille remerciements, répond au présent de thé 
par de petits cadeaux, un éventail, des gâteaux, 
une serviette à grands ramages. Au lieu d'être sim- 
plement un rapport brutal d'achat et de vente, le 
paiement d'une note prend ainsi l'allure joyeuse 
d'une rencontre entre deux amis. 

Cette politesse traditionnelle, tous ou presque 
tous la pratiquent comme spontanément. Ce qu'elle 
ajoute de douceur à la vie, il est difGcile de l'ima- 
giner tant qu'on n'a pas soi-même joui du charme 
d'un tel milieu. Dans certains cas, la politesse 
japonaise confine à des formes très subtiles de la 
bonté. L'usage qui veut qu'on témoigne aux vieil- 
lards les plus grands égards, qu'on cède à tous 
leurs désirs, est infiniment touchant, et justifié par 
d'excellentes raisons : c'est la plus douloureuse 
des tristesses humaines que celle de se sentir 
vieillir, mourir peu à peu, approcher de la mort 
définitive; il y a une exquise charité dans l'effort 
pour apaiser chez les autres cette tristesse-là, pour 
adoucir les derniers jours des vies qui vont finir 
bientôt.... La politesse japonaise touche encore à 
cette vertu très haute, la domination de soi. On se 
maîtrise pour ne pas attrister les autres en leur 
révélant ses souffrances. Il y a de la résignation, 
quelquefois de l'héroïsme sous certains sourires. 
Au Japon, la plus jolie des élégances c'est de souf- 
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frir en souriant. Un Japonais peut sourire en an- 
nonçant la mort d'un être cher : c'est sa façon 
de reconnaître Finévitabilité de son malheur, 
d'empêcher ses amis d'éprouver un trop vif cha- 
grin ; ensuite il s'abandonnera à sa douleur, mais 
seulement dans la solitude, quand il sera bien sûr 
de ne pas attrister par ses larmes le spectacle de 
l'Univers, de ne pas diminuer la joie qu'ont les 
autres à vivre.... 



Poli et souriant, le peuple japonais est un des 
plus gais qu'il y ait au monde. D'où vient cette 
bonne humeur de toute une race? La joie intime, 
que manifeste la gaieté des Japonais, est comme 
une combinaison de plusieurs sentiments simples : 
patriotisme, amour de la nature, humour, bien- 
veillance. D'abord les Japonais sont fiers de leur 
pays, qu'ils aiment passionnément, heureux d'ap- 
partenir à une nation qu'ils jugent privilégiée. 
Puis ils savent jouir des beautés diverses de la 
nature et trouver en cette contemplation leur prin- 
cipal plaisir ; les merveilles de leur art suffiraient 
à prouver leur vibrante sensibilité devant la 
beauté des choses. Ils savent de même s'amuser 
de tous les ridicules, de toutes les bizarreries, de 
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tous les contrastes : la caricature, qui apparaît 
chez eux dès le xii« siècle, n'a pas cessé d'être un 
genre très cultivé, attestant Thumour de la race. 
Enfin ils ont le souci d'embellir tous les rapports 
sociaux par leur exquise politesse. 

Les distractions par lesquelles se manifeste la 
gaieté des Japonais sont très différentes de nos dis- 
tractions occidentales. Ils ne s'alcoolisent pas : en 
trois mois de séjour, je n'ai vu qu'un Japonais 
ivre, et il sortait d'un bar anglais de la concession 
européenne à Kobé. Le respect bouddhique de la 
vie leur interdit le cruel plaisir de la chasse. Les 
idées confucéennes sur l'infériorité de la femme 
sont encore fort répandues : les Japonaises, sans 
être le moins du monde cloîtrées en leur demeure, 
y passent cependant la plus grande partie de leur 
temps. Sauf à la cour, et en quelques cercles très 
restreints, il n'y a pas de vie mondaine : ni bals, 
ni visites à des jours fixés. La Cour donne de 
temps à autre des bals et des fêtes auxquels un 
certain nombre d'Européens sont invités. 

La distraction favorite des riches, c'est un grand 
dîner qu'animent les conversations, les chants et 
les danses des guêchas. Les guêchas constituent 
une classe tout à fait distincte de celle des courti- 
sanes ijoro). Choisies parmi les plus belles filles 
du pays, les guêchas reçoivent d'ordinaire une 
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lir, des tableaux changeants; c'est s'attacher 

X êtres et aux choses parmi lesquelles on passe, 

la foule, aux maisons, aux temples, aux forêts, 

jx animaux, aux fleurs, aux pierres, aux nuages ; 

'est goûter le charme trop bref d'un aspect de 

'univers qu'on ne reverra jamais plus; c'est 

trouver du plaisir à la contemplation de tout le 

réel, l'accepter et le vouloir, l'aimer.... 

Les Japonais se promènent d'abord dans les 
grandes rues de leurs villes : par exemple, dans 
la rue des théâtres et des bazars, à Tokyo ou à 
Nagoya, à Osaka ou à Kyoto. Chacun paraît 
prendre un plaisir extrême au spectacle qu'il a 
sous les yeux. La plupart viennent là en famille ; 
on entoure de soins les grands-parents; les petits 
enfants, vêtus de couleurs claires, sont portés sur 
le dos du père ou de la mère, du frère ou de la 
sœur aînée. Des kouroumas (pousse-pousse) 
fendent la foule. Des guêchas (danseuses), dans le 
costume aux nuances claires qui indique leur pro- 
fession, se promènent, l'air rieur, et chacun 
s'amuse à les regarder. Des deux côtés de la rue 
s'ouvrent quelques grands bazars et beaucoup de 
petites boutiques : leurs lanternes de papier mul- 
ticolores font d'étranges taches de lumière, comme 
en un tableau d'impressionniste. Les femmes 
tâtent des étoffes aux devantures, marchandent des 
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livre pour en étudier le contraste. L'auteur de cet 
ouvrage lui a donné un titre qu'on peut traduire : 
rArt de tout faire à rebours chez les Japonais {Japa- 
nese Topsyturvydom, by Mrs E. S. Patton), Voici 
<iuelques exemples de ces oppositions. Au Japon, 
les meilleurs chambres se trouvent à l'arrière de la 
maison; on se sèche, après le bain, avec une 
serviette humide ; on boit du vin avant le repas, 
non après ; et on mange les plats doux les premiers ; 
on quitte ses souliers et non pas son chapeau en 
entrant ; on monte à cheval du côté droit ; au lieu 
de faire courir l'aiguille sur l'étoffe, en cousant, 
on fait courir l'étoffe sur l'aiguille; les clefs tour- 
nent dans un autre sens que chez nous ; beaucoup 
d'instruments sont utilisés aussi d'une autre ma- 
nière; les livres commencent à ce que nous nom- 
mons la fin, et le mot fin se trouve où nous mettons 
le titre; les notes sont placées en haut des 
pages, etc., etc. 



Il est surtout intéressant d'étudier les curieuses 
coutumes par lesquelles se manifestent aujourd'hui 
encore d'antiques et traditionnelles vertus japo- 
naises, la propreté, la politesse et la gaieté. 

Le peuple japonais est le plus propre du monde. 
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Grâce à ces habitudes d'hygiène, communes à 
tous, la foule japonaise est sans doute la plus 
propre et la plus agréable qu'il y ait au monde ; 
on a remarqué qu'elle ne dégage jamais qu'un 
léger parfum de géranium ! 

Inutile de montrer par de longues analyses que 
ces habitudes de propreté ne sont pas une impor- 
tation de l'Europe, et que c'est plutôt les Euro- 
péens qui auraient avantage, sur ce point, à imiter 
les Japonais. 



La politesse japonaise n'est pas non plus une 
imitation de la politesse européenne. Entre eux 
les Japonais ne s'embrassent ni ne se serrent la 
main. La politesse japonaise se manifeste d'abord 
par des salutations respectueuses et prolongées : 
debout, on se courbe très bas en faisant entendre 
une sorte de sifflement de plaisir; assis ou age- 
nouillé, on se jette à plat ventre, le visage contre 
la natte ; et regardant du coin de l'œil l'hôte qu'on 
veut honorer, on a grand soin de ne pas se relever 
avant lui. On emploie mille formules étranges, 
amusantes et séduisantes : à l'auberge, pendant 
le déjeuner, vous dites, par exemple, à la servante 
qui vous sert agenouillée à côté de vous : < Con- 
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avec mille remerciements, répond au présent de thé 
par de petits cadeaux, un éventail, des gâteaux, 
une serviette à grands ramages. Au lieu d'être sim- 
plement un rapport brutal d'achat et de vente, le 
paiement d'une note prend ainsi l'allure joyeuse 
d'une rencontre entre deux amis. 

Cette politesse traditionnelle, tous ou presque 
tous la pratiquent comme spontanément. Ce qu'elle 
ajoute de douceur à la vie, il est difficile de l'ima- 
giner tant qu'on n'a pas soi-même joui du charme 
d'un tel milieu. Dans certains cas, la politesse 
japonaise confine à des formes très subtiles de la 
bonté. L'usage qui veut qu'on témoigne aux vieil- 
lards les plus grands égards, qu'on cède à tous 
leurs désirs, est infiniment touchant, et justifié par 
d'excellentes raisons : c'est la plus douloureuse 
des tristesses humaines que celle de se sentir 
vieillir, mourir peu à peu, approcher de la mort 
définitive; il y a une exquise charité dans l'effort 
pour apaiser chez les autres cette tristesse-là, pour 
adoucir les derniers jours des vies qui vont finir 
bientôt.... La politesse japonaise touche encore à 
cette vertu très haute, la domination de soi. On se 
maitrise pour ne pas attrister les autres en leur 
révélant ses souffrances. Il y a de la résignation, 
quelquefois de l'héroïsme sous certains sourires. 
Au Japon, la plus jolie des élégances c'est de souf- 
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frir en souriant. Un Japonais peut sourire en an- 
nonçant la mort d'un être cher : c'est sa façon 
de reconnaître Tinévitabilité de son malheur, 
d'empêcher ses amis d'éprouver un trop vif cha- 
grin ; ensuite il s'abandonnera à sa douleur, mais 
seulement dans la solitude^ quand il sera bien sûr 
de ne pas attrister par ses larmes le spectacle de 
l'Univers, de ne pas diminuer la joie qu'ont les 
autres à vivre.... 



Poli et souriant, le peuple japonais est un des 
plus gais qu'il y ait au monde. D'où vient cette 
bonne humeur de toute une race? La joie intime, 
que manifeste la gaieté des Japonais, est comme 
une combinaison de plusieurs sentiments simples : 
patriotisme, amour de la nature, humour, bien- 
veillance. D'abord les Japonais sont fiers de leur 
pays, qu'ils aiment passionnément, heureux d'ap- 
partenir à une nation qu'ils jugent privilégiée. 
Puis ils savent jouir des beautés diverses de la 
nature et trouver en cette contemplation leur prin- 
cipal plaisir : les merveilles de leur art suffiraient 
à prouver leur vibrante sensibilité devant la 
beauté des choses. Ils savent de même s'amuser 
de tous les ridicules, de toutes les bizarreries, de 
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tous les contrastes : la caricature, qui apparaît 
chez eux dès le xii® siècle, n'a pas cessé d'être un 
genre très cultivé, attestant l'humour de la race. 
Enfin ils ont le souci d'embellir tous les rapports 
sociaux par leur exquise politesse. 

Les distractions par lesquelles se manifeste la 
gaieté des Japonais sont très différentes de nos dis- 
tractions occidentales. Ils ne s'alcoolisent pas : en 
trois mois de séjour, je n'ai vu qu'un Japonais 
ivre, et il sortait d'un bar anglais de la concession 
européenne à Kobé. Le respect bouddhique de la 
vie leur interdit le cruel plaisir de la chasse. Les 
idées confucéennes sur l'infériorité de la femme 
sont encore fort répandues : les Japonaises, sans 
être le moins du monde cloîtrées en leur demeure, 
y passent cependant la plus grande partie de leur 
temps. Sauf à la cour, et en quelques cercles très 
restreints, il n'y a pas de vie mondaine : ni bals, 
ni visites à des jours fixés. La Cour donne de 
temps à autre des bals et des fêtes auxquels un 
certain nombre d'Européens sont invités. 

La distraction favorite des riches, c'est un grand 
dtner qu'animent les conversations, les chants et 
les danses des guêchas. Les guêchas constituent 
une classe tout à fait distincte de celle des courti- 
sanes (joro). Choisies parmi les plus belles filles 
du pays, les guêchas reçoivent d'ordinaire une 
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jouir, des tableaux changeants; c'est s'attacher 
aux êtres et aux choses parmi lesquelles on passe, 
à la foule, aux maisons, aux temples, aux forêts, 
aux animaux, aux fleurs, aux pierres, aux nuages ; 
c'est goûter le charme trop bref d'un aspect de 
l'univers qu'on ne reverra jamais plus; c'est 
trouver du plaisir à la contemplation de tout le 
réel, l'accepter et le vouloir, l'aimer.... 

Les Japonais se promènent d'abord dans les 
grandes rues de leurs villes : par exemple, dans 
la rue des théâtres et des bazars, à Tokyo ou à 
Nagoya, à Osaka ou à Kyoto. Chacun paraît 
prendre un plaisir extrême au spectacle qu'il a 
sous les yeux. La plupart viennent là en famille ; 
on entoure de soins les grands-parents; les petits 
enfants, vêtus de couleurs claires, sont portés sur 
le dos du père ou de la mère, du frère ou de la 
sœur aînée. Des kouroumas (pousse-pousse) 
fendent la foule. Des guêchas (danseuses), dans le 
costume aux nuances claires qui indique leur pro- 
fession, se promènent, l'air rieur, et chacun 
s'amuse à les regarder. Des deux côtés de la rue 
s'ouvrent quelques grands bazars et beaucoup de 
petites boutiques : leurs lanternes de papier mul- 
ticolores font d'étranges taches de lumière, comme 
en un tableau d'impressionniste. Les femmes 
tâtent des étoffes aux devantures, marchandent des 
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leurs étincelantes, que le vent gonfle et agite. On 
met autant de poissons qu'il y a de garçons dans la 
maison : les parents expriment ainsi le souhait que 
leurs enfants remontent le cours de la vie malgré 
les obstacles, comme la carpe remonte les rivières 
malgré le courant. Tous les habitants vont, ce 
jour-là, sur les collines des environs, jouir du 
spectacle bizarre de la ville surmontée de ces sin- 
g^uliers poissons. L'abondance des distractions 
saines à bon marché est un des traits caractéris- 
tiques de la vie japonaise. 

C'est surtout à la campagne que les Japonais 
aiment à se promener. La nature japonaise est dé- 
licieuse; les Japonais la contemplent d'un œil 
amoureux. Ils aiment la limpidité bleue de leur 
Mer Intérieure^ la pureté des neiges éternelles du 
Fouji Yama, le mystère des forêts sacrées de Nikko 
et de Yamada. Ils semblent particulièrement ap- 
précier en un paysage ce qu'il y a de plus chan- 
geant : les nuances fuyantes des choses, la mobi- 
lité des nuages, les reflets des rayons de lune, 
Téclat d'une neige récemment tombée. Ils suivent 
d'un œil d'artiste les mouvements d'un animal, d'un 
oiseau, par exemple, ou d'un insecte : j'ai vu des 
Japonais, de situation sociale très inférieure, passer 
de longs moments à admirer des cigognes se 
promenant parmi les pins et les lanternes de 
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de leurs feuilles ou de leurs fleurs; un lac, des 
ruisseaux, des ponts; des rocailles, des lanternes 
de pierre, de minuscules chapelles shintoïstes ; ces 
éléments indispensables de tout jardin japonais 
sont ordonnés comme en un tableau, suivant des 
règles d'une esthétique raffinée, datant du xv« siècle, 
variables d'ailleurs selon les écoles. Dans le jardin 
d'une maison de thé d'Osaka, un ami japonais me 
dit : « Dans deux semaines, tout Osaka se réunira 
ici, pour regarder au matin s'ouvrir les iris.... » 

Souvent dans un endroit célèbre pour la beauté 
de ses fleurs, ou pour un paysage grandiose, forêt, 
île, lac ou cascade, s'élève un temple. Les familles 
japonaises aiment à s'y rendre; on emmène les 
vieux grands-parents et les tout petits enfants; 
c'est le plus gai des pèlerinages. — D'abord on va 
saluer les Dieux. Les cailloux étendus devant le 
temple craquent sous les pas des promeneurs, 
avertissant ainsi les Dieux qu'on vient leur rendre 
visite; les visiteurs tirent une sonnette, claquent 
des mains, frappant trois ou quatre coups pour 
appeler les Dieux, comme on fait dans les auberges 
pour appeler les servantes; alors ils leur adressent 
une courte prière, en souriant, glissent des au- 
mônes dans les troncs. Surtout ils visitent le temple, 
admirent les sculptures antiques, les laques d*or, 
les kakémonos. Ensuite ils vont tous ensemble, en 
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est d'une extrême limpidité ; la mer est divinement 
bleue ; de Tautre côté du détroit apparaissent, dans 
l'éloignement, des montagnes violettes; et les 
voiles de paille, quadrangulaires, des bateaux de 
pêche étincellent sous le clair soleil. Pas de paysage 
plus classiquement japonais que celui de ce célèbre 
lieu de pèlerinage. 

En de tels temples, les Japonais admirent à la 
fois les chefs-d'œuvre de Tart humain et le site 
merveilleux. L'idée religieuse et la pensée des an- 
cêtres ajoutent à la beauté de la nature plus de 
profondeur et de mystère et aussi plus d'intimité. 
Le pèlerinage japonais est une promenade un peu 
plus méditative, accompagnée d'un peu plus d'émo- 
tions désintéressées : c'est la distraction suprême 
d'une race sincèrement artiste. 



Élégante simplicité de la vie; propreté minu- 
tieuse; politesse souriante; gaieté faite de bien- 
veillance, d'intelligence et d'humour.... Ce Japon 
est un pays d'Utopie oii se réalisent magiquement 
les souhaits intimes de nos cœurs. Y passer trois 
mois, c'est vivre, pendant cent jours trop rapides, 
une succession cohérente de rêves étranges et 
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Japon précise mon espérance d'une meilleure 
humanité. 

La vue de cruelles souffrances attriste encore 
nos esprits, ha plupart des hommes peinent du 
malin au soir, sans loisir, sans joie, pour qu'une 
toute petite minorité puisse mener une vie mon- 
daine, malsaine et vide. Au luxe peu artistique 
de ceux qui possèdent sans travailler s'oppose la 
laide misère de ceux qui travaillent sans posséder. 
A la froide dureté des riches répond la haine 
envieuse des pauvres. Peu de beauté, et peu de 
bonté. Les souffrances des travailleurs lassés, les 
tristesses des mondains blasés attestent de même 
façon l'absurdité de la société présente, son im- 
puissance à rendre l'homme heureux. 

Mais toug ceux que fait souffrir l'organisation 
sociale actuelle finiront bien par découvrir la 
cause du mal, par se décider à agir; ils transfor- 
meront la société injuste et laide; le luxe dé- 
croîtra, à mesure que diminuera la misère : au 
terme sera la vie simple, pour tous. Depuis que 
j'ai vu le Japon, j'ai la certitude que cette sim- 
plicité de vie, en facilitant le développement de 
la culture artistique chez tous et la pratique de 
la politesse égalitaire par tous, rendra à tous plus 
facile l'accès du bonheur. 
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Les Japonais, qui ont gardé du vieux Japon tout 
Tessentiel de la vie matérielle et de la vie morale, 
ont conservé encore le respect et Tamour des an- 
ciennes formes de leur art. 

La peinture, au Japon, a été comprise comme une 
dépendance de Tarchitecture : les grandes œuvres 
picturales du passé décorent les palais et les tem- 
ples. L'École de Tosa, profondément religieuse, a 
surtout représenté des Dieux; TÉcole de Kano a 
plutôt emprunté ses sujets à la nature : ce sont des 
paysages, d'exquis paysages de lune, de mélanco- 
liques paysages de neige ; des fleurs, des herbes ; 
des animaux, surtout d'admirables oiseaux. Par 
exemple, dans le prodigieux temple Nishi Hon- 
ganji, à Kyoto, on peut admirer tour à tour les 
pins, les cerisiers fleuris, les clématites, les cigo- 
gnes, les oies sauvages de Kano Ryokéï, les bam- 
bous et les moineaux de Marouyama Ozoui, la 
chambre aux chrysanthèmes de Kaihokou Yousat- 
sou, les sculptures sur bois de Hidari Jingoro. 
Impossible d'exprimer par des mots toute la beauté 
étrange de ces grandes œuvres classiques ; on ne 
peut que signaler la sobriété des lignes, exprimant 
en traits synthétiques les êtres et les choses les 
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plus compliquées; Tharmonieuse vigueur des cou- 
leurs graves; la rare poésie des impressions évo- 
quées. 

Gardés en des temples d'accès facile, ces chefs- 
d'œuvre antiques sont une sorte de propriété col- 
lective dont chacun peut jouir, comme il jouit de 
la nature, elle aussi commune à tous. Tous vont 
admirer les tableaux des maîtres. C'est toujours 
ces modèles qu'on copie dans les écoles d'art, 
bien que certains Japonais s'essayent aussi, très 
maladroitement, à la peinture européenne. Plu- 
sieurs thèmes favoris des grands peintres du 
xvii«. siècle ont été repris par l'estampe populaire 
et par les arts décoratifs : un motif que nous ad- 
mirons sur une boîte de laque ou une étoffe mo- 
derne peut venir d'un grand artiste classique, 
comme Tanyou ou Okio, ou d'un grand artiste 
réaliste, comme Hokousaï, 

C'est surtout dans les milieux aristocratiques 
que s'est conservé le culte du grand art tradi- 
tionnel classique. Je visitai un jour, à Horiouji, 
un ancien daïmyo^ le baron Kitabataké, type 
curieux de grand seigneur de la période féodale : 
la révolution dé 1868 a passé à côté de lui sans 
rien modifier en lui. Dans son salon, tout simple, 
mais paré de quelques étranges et magnifiques 
œuvres d'art, dans sa salle à manger, pendant le 
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na pas passé des heures entières à feuilleter, 
accroupi sur les nattes des petites boutiques, les 
collections de ces estampes anciennes, on ne peut 
se faire une idée de la variété indéfinie de leurs 
sujets; on y trouve représentés tout le Japon 
légendaire, tout le Japon historique, tout le Japon 
moderne : le peuple, les paysans, les acteurs, les 
prêtres, les nobles, les femmes de Taristocratie 
aux longs visages, les filles du peuple aux grosses 
joues, les danseuses, les courtisanes; les maisons, 
les maisons de thé^ les théâtres, les temples; le 
Fouji Yama, la campagne, la pluie, la neige, tous 
les animaux, toutes les fleurs. Ces gravures poly- 
chromes sont d'un réalisme exact et d'un grand 
charme poétique : de fraîches couleurs leur 
donnent des allures d'aquarelles; le dessin en est 
étonnamment vivant ; souvent quelques lignes bien 
choisies, quelques traits saisissants suffisent à 
créer l'impression d'un objet compliqué, d'une atti- 
tude, d'un mouvement même. Ces charmantes 
œuvres d'art ont été vendues à très bas prix, 
quelques sous, — comme nos odieuses images 
d'Épinal; — elles ont été très vite répandues dans 
tout le pays, surtout parmi la petite bourgeoisie et 
le peuple ; ce sont les petits marchands, les artisans, 
les acteurs, les courtisanes, qui firent le succès de 
Hokousaï. Aujourd'hui encore, on trouve dans 
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tableaux cloués sur la façade, montrant les princi- 
pales scènes de la pièce ; devant la porte sont piqués 
des bambous, portant des oriflammes multicolores 
et des banderoles célébrant en beaux caractères 
chinois les mérites des acteurs. Parfois dans les 
théâtres populaires les acteurs font la parade 
devant la foule ; ou bien un rideau se lève, permet- 
tant aux passants de voir le commencement de la 
pièce, et s'abaisse ensuite au moment le plus 
émouvant. A Tintérieur, une foule de gens ac- 
croupis sur des nattes, fumant de petites pipes, 
buvant du thé, mangeant des pamplemousses. La 
scène est une plaque tournante, qui se meut à 
la fin de chaque acte, faisant apparaître, à la 
place de l'ancien décor et des anciens acteurs, les 
nouveaux acteurs dans le nouveau décor. Les 
acteurs, en de superbes costumes antiques, jouent 
des comédies d'amour, purement japonaises, dont 
les héroïnes sont les courtisanes du Yoshivara, 
ou des drames historiques, exposant les auda- 
cieuses aventures des chevaliers du vieux Japon. 
L'attention du public ne paraît pas faiblir pen- 
dant tout le temps que dure chacune de ces pièces, 
en général de dix heures du matin à dix heures du 
soir. 

Ainsi les Japonais sont restés fidèles à leur 
antique façon de comprendre la peinture, la gra- 
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vure, le théâtre. En revanche, notre littérature les 
laisse indifférents ; notre musique leur semble inu- 
tilement bruyante; notre façon de chanter leur 
paraît si ridicule qu'elle les fait éclater de rire. On 
peut soutenir que Fart japonais est en décadence; 
on n'a pas le droit d'affirmer qu'il se soit européa- 
nisé. 



Enfin, les trois grandes religions du vieux Japon 
sont encore les religions principales du Japon 
moderne : le Shintoïsme, le Bouddhisme, le 
Confucéisme. 

Le Shintoïsme est surtout le culte des KamiSy 
les esprits des morts. Les esprits des morts conti- 
nuent à vivre parmi les vivants, à surveiller leur 
conduite, à se réjouir de leurs joies, à s'attrister 
de leurs peines. Et ce sont eux qui déterminent 
tous les événements naturels; ils peuplent le 
monde, fécondent les champs, amènent le retour 
des saisons, provoquent aussi les catastrophes et 
les famines. Tout-puissants pour le bien comme 
pour le mal, ils sont bienveillants si les vivants 
gardent leur souvenir et leur adressent des 
présents, malveillants si on les oublie et les 
néglige. Le Shintoïste honore particulièrement les 
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esprits de ses propres ancêtres, puis les esprits 
des morts dont descend son clan, enfin les esprits 
des ancêtres de TEmpereur : Taïeule du Mikado 
c'est Amatérasou, la déesse du Soleil Levant. La 
moralité consiste à respecter les traditions des 
ancêtres, à maintenir leur haut idéal moral : il faut 
que les morts continuent à gouverner les vivants. 
L'individu doit toujours être prêt à donner sa vie, 
pour ses parents ou sa Nation. 

Telle est la religion primitive et, pour ainsi 
dire, autochtone du vieux Japon. Or, au moment 
même où le Japon s'européanisait, TÉtat japonais 
proclamait le Shintoïsme culte officiel. Aux idées 
essentielles de cette antique religion se ratta- 
chent plusieurs des institutions du Japon mo- 
derne. Si, par exemple, aujourd'hui encore, le 
Mikado peut élever un fonctionnaire, après sa 
mort, à un rang supérieur dans Tordre du Soleil 
Levant (la Légion d'honneur japonaise), c'est en 
vertu de cette idée shintoïste que les esprits des 
morts continuent à vivre parmi nous. 

Le Bouddhisme a pénétré au Japon dès le 
VI* siècle, venant de l'Inde par la Chine et la 
Corée; mais il ne s'y est développé qu'à partir 
du IX* siècle. Dans l'Inde, à ses origines, le 
Bouddhisme est une très haute doctrine métaphy- 
sique et morale. Le Bouddha s'est posé ce pro- 
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apportée par le Bouddha, par celui qui sait et qui 
sauve. 

Introduit au Japon, le Bouddhisme n'y a pas 

maintenu intégralement la rigidité de sa doctrine : 

il a laissé de côté, au moins dans la prédication 

populaire, Tidée de Nirvana ; et il a accepté, dans 

ses grandes lignes, le culte des ancêtres: Vers 

l'an 800, Kobodaïshi déclare que les Dieux du 

Shintoïsme sont des incarnations du Bouddha. 

Le Bouddhisme japonais accorde au Shintoïsme 

que les morts survivent à Tétat d'esprits pendant 

une centaine d'années; mais il ajoute qu'ensuite 

ils se réincarnent et recommencent à participer à 

la succession indéfinie des existences. Surtout il 

prêche une très haute morale de désintéressement, 

affirmant la vanité et l'inintelligence de Tégoïsme. 

Le Bouddhisme a exercé jadis une influence 

considérable sur les Japonais ; aujourd'hui encore 

il compte parmi eux beaucoup d'adhérents. Il se 

produit même en ce moment au Japon une très 

curieuse renaissance bouddhique. Dans la secte 

très florissante du Shin Shou, le Bouddhisme perd 

entièrement ce qu'il avait, à l'origine, d'ultraméta- 

physique, d'ascétique, d'antinaturel, pour devenir 

une religion laïque purement morale, justifiée par 

ses avantages nationaux et sociaux : à Kyoto, au 

Nishi Honganji, j'ai eu la joie de m'entretenir avec 
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prêtre : la présence des vieillards et la pensée des 
ancêtres donnent seules à ces événements solennels 
un caractère religieux. 

Le Confucéisme, introduit au Japon avant le 
Bouddhisme, dès les premiers siècles de Tère 
chrétienne, n'y a jamais eu d'adhérents que dans 
les milieux les plus cultivés; mais aujourd'hui 
encore il domine parmi les lettrés, et il rallie 
presque tous ceux des Japonais qui se sont dégagés 
des croyances shintoïstes et bouddhistes. 

En revanche, la religion européenne, le Christia- 
nisme, n'a réussi à faire aucun progrès dans le 
Japon modernisé. Les missionnaires, absolument 
libres dans leur propagande, ont dépensé beaucoup 
d'efforts, et beaucoup d'argent, pour n'obtenir 
qu'un nombre dérisoire de conversions. Encore 
certains Japonais se convertissent-ils provisoi- 
rement pour avoir une occasion d'étudier de près 
la religion européenne ou d'apprendre auprès des 
missionnaires les langues étrangères ; et ils retour- 
nent ensuite à leurs religions nationales. 

Dans les milieux cultivés on oppose au Christia- 
nisme la Science moderne. La Science, positi- 
viste et phénoméniste, exclut les hypothèses chré- 
tiennes d'un Créateur, distinct du monde, et d'une 
vie éternelle. Dans les milieux populaires, les 
idées chrétiennes qui répugnent le plus à la 
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lure, le vêtement; la vie sentimentale, les mœurs, 
les usages, les distractions, Tart, la religion ; tout 
ce qui touche à la vie intérieure reste intact et 
respecté. Les Japonais ont volontairement négligé 
d'imiter notre civilisation européenne en ce qu'elle 
a de plus original et de plus profond : ils conti- 
nuent à la juger inférieure à la leur, moins idéa- 
liste, plus grossière. Alors pourquoi Tont-ils, en 
partie, adoptée? 

Reportons-nous aux origines historiques de la 
révolution qui a bouleversé le vieux Japon. Jus- 
qu'en 1853, le Japon est resté fermé à toute in- 
fluence européenne. En 1853, une flotte, envoyée 
par les États-Unis sous le commandement du com- 
modore Perry, vient réclamer l'ouverture de cer- 
tains ports au commerce américain. Stupéfait, le 
Japon doit céder à la force, ouvrir les ports qu'il 
voudrait continuer à tenir fermés. Deux ans après, 
la France et l'Angleterre exigent, par les mêmes 
moyens, des privilèges analogues. Alors il se pro- 
duit un véritable drame dans la conscience japo- 
naise. Les Japonais découvrent l'insuffisance de 
l'idéal, l'horrible nécessité de la force. Leur nation 
a beau être supérieure en vie morale, artistique, 
religieuse, elle n'en deviendra pas moins la proie 
de l'invasion étrangère, si elle n'est pas militaire- 
ment et économiquement forte. Elle risque de 
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tomber au rang de ces colonies européennes, sou- 
mises à toutes les brutalités, à toutes les iniquités 
des races dites protectrices. Les Japonais devinent 
que, sous un maître étranger, ils seront obligés de 
changer leur genre de vie, auquel ils tiennent tant, 
de renoncer à leurs usages, à l'originalité de leurs 
goûts et de leurs sentiments. Pour maintenir leur 
antique civilisation, ils veulent rester indépendants; 
pour rester indépendants, ils veulent devenir forts ; 
pour devenir forts, ils se décident à imiter, sur cer- 
tains points, cette civilisation européenne qui 
s'impose à eux par la violence. 

Us n'ont imité de l'Europe que ce qui rend les 
nations européennes fortes et indépendantes. 



D'abord, ils ont créé les indispensables organes 
de la défense nationale : l'armée, la marine. Dès 
1866, le Shogoun demanda au gouvernement 
français de lui envoyer quelques officiers pour 
organiser à l'européenne l'armée japonaise. Au- 
jourd'hui, en cas de guerre, le Japon dispose d'au 
moins cinq cent mille hommes bien équipés, bien 
armés, bien commandés. Sa flotte de guerre com- 
prend les plus puissants cuirassés qu'il y ait au 
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monde et un nombre considérable de torpilleurs. 
Sous le costume européen, les Japonais ont con- 
servé leurs qualités antiques, Tendurance, Tesprit 
de discipline, l'esprit de sacrifice, le dévouement 
à la nation, le mépris de la mort. Tous ceux qui 
les ont vus en Chine ont célébré leur héroïsme. 
D'autres ont signalé leur cruauté, conforme aussi 
à certaines traditions anciennes ; les violences com- 
mises en Chine, à Formose, en Corée, rappellent 
les scènes les plus barbares de la vieille histoire 
japonaise. 

Pour sauver le Japon des attaques de l'Europe, 
la création d'une armée forte, d'une marine puis- 
sante, s'imposait. Mais déjà le développement du 
militarisme inévitable a fâcheusement modifié le 
caractère japonais. L'armée à été créée pour assu- 
rer au Japon la dignité nationale et la liberté dans 
la paix; peu à peu on a vu surtout en elle un 
excellent instrument de guerre et de conquête. 
Le patriotisme japonais, légitime et même sympa- 
thique en ces îles isolées du monde, s'est fait 
agressif, belliqueux, brutal. Ainsi s'est développée 
une forme nouvelle d'impérialisme, l'impérialisme 
jaune, ce qu'on pourrait appeler le panjaponisme. 
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comme les daïmyos d'autrefois, se font entourer 
de bandes de gens armés, les soshis, et les élections 
consistent surtout en rixes entre ces bandes. — 
Les lois, empruntées aux codes européens, présen- 
tent cependant plus d'un caractère purement japo- 
nais. Bien japonaises, par exemple, les lois autori- 
sant le concubinage, et permettant au mari de 
divorcer quand la femme est peu polie envers ses 
beaux-parents, d'une jalousie exagérée, ou d'un 
bavardage excessif! — Enfin, la diplomatie japo- 
naise, si elle a adopté les formes européennes, les 
utilise avec une habileté tout orientale, pour arri- 
ver à réaliser les ambitions d'un ardent nationa- 
lisme. Profitant des divisions des puissances euro- 
péennes, elle a, par exemple, réussi à obtenir des 
Européens qu'ils laissent juger leurs nationaux par 
des juges japonais ; elle les a amenés à accepter ce 
contrat un peu humiliant qu'on appelle les nou- 
veavx traités : les Européens ne pourront jamais 
posséder de terres au Japon, tandis que les Japo- 
nais peuvent en posséder partout en Europe. — 
Ces succès n'ont fait qu'étendre les ambitions de 
la diplomatie japonaise. Bien des Japonais font ce 
rêve : après s'être installé en Corée, le Japon se 
rapprochera de la Chine, fera l'éducation de ce 
peuple innombrable, l'initiera à la civilisation eu- 
ropéenne, le rendra militairement et économique- 
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lenl délivrer les Jaunes du péril blanc, — Ce désir 
suffît à prouver qu'ils n'éprouvent pas, en présence 
de la civilisation occidentale, des sentiments de 
plate et servile admiration. Si jamais ils réalisent 
leur rêve, chassant les Européens de TAsie, ce sera 
le principal bénéfice que retirera l'Europe de Teu- 
Fopéanisation du Japon. 

En tout cas, l'orgueil d'avoir modernisé leur vie 
politique et administrative contribue à fortifier 
encore le sentiment national des Japonais, accroît 
leurs ambitions impérialistes. En même temps, 
sous l'influence du parlementarisme et du journa- 
lisme, disparaît déjà, chez certains d'entre eux, un 
peu des vertus traditionnelles de la race, un peu 
de la bonne confiance, de la bonne insouciance, de 
la jolie politesse et de l'aimable gaieté. 



« 



Pour accomplir cette prodigieuse transformation 
militaire et politique, le Japon devait dépenser des 
sommes énormes. Il devait chercher à se procurer 
des capitaux en créant un grand commerce et une 
grande industrie à l'européenne. Le commerce du 
Japon a pris en quelques années une formidable 
extension. En i900, il atteignait un milliard 350 
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L'européanisa lion du commerce et de l'industrie 
s'est imposée au Japon, par la force même des 
choses, comme l'européanisa tion de l'armée, de la 
marine, de la vie politique et administrative. Mais 
on peut craindre qu'elle n'altère profondément, 
qu'elle ne bouleverse cette vieille civilisation orien- 
tale, à laquelle les Japonais tiennent tant. Alors 
que la vie, rude, mais saine, libre et pittoresque 
des paysans n'est pas sans charme, la condition 
des ouvriers et surtout des ouvrières dans les 
grandes usines modernes du Japon est épouvan- 
table. Les heures passées dans ces usines ont été 
pour moi les seuls moments tristes d'un délicieux 
voyage de cent jours au Japon : le contraste est 
pénible, douloureux, de la joyeuse vie populaire à 
la japonaise et de la sombre vie ouvrière à l'euro- 
péenne. La fumée des cheminées d'usines com- 
mence à attrister les doux paysages du Japon ; le 
brutal régime industriel de notre Europe commence 
à écraser cette race heureuse, à diminuer sa joie 
de vivre.... 



Enfin, pour européaniser les services publics, le 
commerce et l'industrie, pour se procurer des offi- 
ciers, des politiciens, des médecins, des négociants 
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seigpiement patriotique donné à Técole contribue 
à rendre plus profond, et aussi plus agressif, le 
sentiment national. Les seuls Japonais qui ne 
soient pas, vis-à-vis des étrangers, d'une politesse 
exquise, ce sont les étudiants. Petit fait très signi- 
ficatif, aidant à comprendre ce qu'est en réalité 
l'européanisation du Japon : si les Japonais nous 
ont imités sur certains points, ce n'est certes pas 
parce qu'ils nous jugent supérieurs à eux. 



Le Japon moderne présente un singulier mélange 
de vieille civilisation orientale et de moderne civi- 
lisation européenne ; mais c'est, pour ainsi dire, 
un mélange en proportions définies, opéré suivant 
une formule dictée par l'esprit même de la race. 
L'européanisation du Japon n'est pas générale et 
superficielle ; elle est volontairement limitée. Con- 
sciemment, les Japonais ont sur certains points 
accepté, sur d'autres repoussé l'influence de l'Eu- 
rope. Ils ont tenu à conserver tout l'essentiel de 
leur civilisation antique : la vie matérielle, la 
maison, les meubles, la nourriture, le vêtement; la 
vie sentimentale, les mœurs, les usages, les dis- 
tractions ; l'art ; la religion. Si déjà, sous l'influence 
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LAFCADIO HEARN 



Un homme vient de mourir, intelligent et géné- 
reux, qui avait réussi à réconcilier dans son cœur 
les claires idées raisonnables de TOccident et les 
profonds sentiments obscurs de TExtréme-Asie : 
Lafcadio Hearn. En l'hospitalité de son âme ac- 
cueillante, la haute civilisation européenne et la 
haute civilisation japonaise se rencontraient, s'har- 
monisaient, se complétaient. Sa mort ajoute une 
tristesse à toutes les tristesses de ceux qui s'obsti- 
nent à rêver la réconciliation fraternelle, la colla- 
boration pacifique de tous les civilisés, Blancs ou 
Jaunes. 

Peu de destinées furent aussi étranges que la 
sienne ; peu d'existences aussi cosmopolites. Il naît 
le 27 juin 1850, dans l'une des îles Ioniennes, Leu- 
cade. Son père est Irlandais, sa mère est Grecque. 
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de ces ouvrages renferme une suite d'articles variés : 
fragments de journal, notes de voyage, nouvelles, 
contes populaires, essais historiques, études phi- 
losophiques; à côté d'un récit d'excursion au bord 
de la mer Intérieure, quelques pages sur la coif- 
fure des Japonaises ; à côté d'une suite de contes 
intitulée le Rêve d'un jour d'été^ une étude de V Eternel 
féminin en Orient et en Occident; à côté d'une 
analyse psychologique de l'idée bouddhique de 
préexistence, une nouvelle décrivant la vie d'un 
prêtre ou celle d'une danseuse. 

Dans d'autres ouvrages postérieurs, Lafcadio 
Hearn étudie, en spécialiste érudit, différents 
problèmes, surtout philosophiques et philologi- 
ques, se rapportant au Japon : Exotics and iîé- 
trospectives (Pages exotiques et rétrospectives); 
In Ghostly Japan (Au Japon mystique); Sha- 
dowings (Nuances) ; A Japanese Miscellany (Mé- 
langes japonais); Kotto; Kwaidan; enfin Japan^ 
an attempt at interprétation (Japon, un essai 
d'interprétation). Ce dernier livre, d'une haute 
valeur, est le seul ouvrage d'ensemble qu'ait 
composé Lafcadio Hearn : il y explique par les 
plus antiques traditions religieuses, les idées, les 
sentiments, les institutions, la vie profonde et la 
vie extérieure des Japonais ; c'est, pour la société 
japonaise, l'équivalent de ce qu'est, pour la Grèce 
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et Rome, le grand ouvrage de Fustel de Coulan- 
ges, la Cité Antique. 

L'an dernier, une aventure cruelle trouble la vie 
de Lafcadio Hearn. A la suite d'une intrigue obs- 
cure, l'Université japonaise lui demande sa démis- 
sion; il doit quitter sa chaire de Tokyo. Il attribue 
son malheur à l'influence de puissants adversaires 
européens, missionnaires jésuites et méthodistes, 
coalisés contre lui. Dans une belle lettre attristée, 
il m'écrit cette phrase mélancolique : « Il faut 
souffrir pour avoir dit du bien des religions japo- 
naises. » Sa santé, déjà chancelante, ne résiste 
pas à cette douloureuse émotion.... Un bref télé- 
gramme Reuter, adressé de Yokohama au TimeSy 
nous a appris récemment que Lafcadio Hearn est 
mort à Tokyo, d'une maladie de cœur, le 25 sep- 
tembre 1904, à l'âge de cinquante-quatre ans. 



Dans les pays de langue anglaise, aux États-Unis 
surtout, Lafcadio Hearn jouit déjà d'une juste 
réputation. Les amateurs d'exotisme l'estiment à 
l'égal de Kipling et de Stevenson. En France, la 
Revue de Pans a commencé à le faire connaître, 
en publiant quelques-uns de ses meilleurs articles, 
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élégamment et fidèlement traduits ^ Sa gloire nais- 
sante est destinée à grandir, à mesure que l'Eu- 
rope s'intéressera davantage aux arts et à la pensée 
de TExtrême-Orient. On admirera sa prose, précise 
et harmonieuse, une des plus belle proses anglaises 
qu'il y ait eu depuis Ruskin ; on admirera son style 
très personnel, à la fois subtil et puissant; on admi- 
rera surtout son intelligence délicate et profonde de 
cette civilisation japonaise, qui, pour nous, reste 
si mystérieuse. Ce qui caractérise le talent de 
Lafcadio Hearn, ce qui en fait la précieuse origi- 
nalité, c'est un rare mélange d'exactitude scien- 
tifique et d'enthousiasme idéaliste; son œuvre aussi 
pourrait s'intituler Vérité et Poésie : « En lisant 
ces Essais, dit l'un des meilleurs japonisants actuels, 
le professeur Chamberlain, on sent la vérité du mot 
de Richard Wagner : Ailes Verstàndniss kommt 
uns nur durch die Liebe; — toute compréhension ne 
nous vient que par Vamour. Si Lafcadio Hearn 
comprend mieux le Japon et le fait mieux com- 
prendre qu'aucun écrivain, c'est parce qu'il l'aime 
mieux. > 



4. Ces articles, réunis à quelques autres, viennent de 
paraître en volume ; Le Japon inconnu {Éludes psycholo- 
gique8)j par Lafcadio Hearn; traduits de l'anglais, avec 
Tautorisation de l'auteur, par Mme Léon l^aynal (Paris, 
Dujarric, 1904). 
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« Les cerisiers de mon jardin, écrit Lafcadiô 
Heam, ont les fleurs du rose le plus éthéré : on les 
dirait blanches et rougissantes. Au printemps, 
c'est comme si une toison floconneuse de nuages, 
doucement teintés par le soleil couchant, descen- 
dait des hauteurs du ciel pour se suspendre à leurs 
branches. La comparaison n'est pas une exagéra- 
tion poétique; elle n'est pas non plus une remarque 
originale. C'est une antique expression japonaise 
de la plus merveilleuse exhibition florale que 
puisse produire la nature. Qui n'a pas vu fleurir 
les cerisiers du Japon n'en peut imaginer la vision 
délicieuse. Point de feuilles vertes : elles ne 
viennent que plus tard. Ce n'est qu'un éclatant 
jaillissement de fleurs, voilant chaque branche, 
chaque rameau d'une brume délicate; aux pieds 
des arbres, à perte de vue, le sol, jonché de pétales 
tombées, se cache sous une avalanche de neige rose . » 

Le pays, très volcanique, se modifie sans cesse. 
Peu d'années suffisent à changer la hauteur des 
montagnes, le niveau des plaines, le cours des 
rivières, le contour des côtes. Ainsi la Nature elle- 
même démontre aux yeux des Japonais la doctrine 
bouddhique de l'Universel Évanouissement : 
4 Tout ce qui existe dans le Temps doit périr; 
même les forêts et les montagnes ; même le Soleil 
et la Lune.... ' 
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La même impermanence caractérise, selon 
Lafcadio Hearn, la vie matérielle des Japonais. En 
moins d'une génération, l'aspect extérieur d'une 
ville peut complètement changer. Il n'y a de per- 
manent que les tombeaux où reposent les morts, 
et les sites des anciens temples. La petite maison 
de bois et de papier se bâtit en quelques jours ; elle 
n'est pas destinée à durer. Tous les objets néces- 
saires présentent le même caractère d'instabilité : 
les murs de papier, qu'on renouvelle deux fois par 
an; les nattes, qu'on change chaque automne; le 
vêtement, qu'on découd toutes les fois qu'on veut 
le laver; les sandales de paille, si vite usées qu'on 
doit en acheter à chaque étape d'un voyage; les 
baguettes de bois, avec lesquelles on ne mange, 
bien souvent, qu'un seul repas. 

Le Japonais vit satisfait de cette instabilité des 
choses, confiant dans la tradition bouddhique, 
persuadé que cette vie est une halte temporaire en 
un voyage infini. Il apprécie l'indépendance que 
lui assure l'extrême simplicité de ses mœurs. Nulle 
part, la vie n'est aussi fluide^ nulle parties gens 
du peuple ne se déplacent aussi facilement, pour 
chercher du travail, voyager par plaisir, accomplir 
un pèlerinage. 

Celte simplicité de la vie japonaise peut assurer 
au Japon une immense supériorité. Certes, le tra- 
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vail manuel ou intellectuel de l'Oriental est moins 
productif que celui de l'Européen ; mais, tout de 
même, vingt Orientaux produisent plus qu'un 
Européen; or, pour vivre et bien vivre, vingt 
Orientaux ne dépensent pas plus ensemble que cet 
Européen tout seul. Qui sait, se demande Lafcadio 
Heam, si la Nature ne se lassera pas d'entretenir 
à tant de frais les races dites supérieures? Ils se 
peut que les Orientaux, plus sobres, plus patients, 
plus féconds, nous supplantent dans la lutte pour 
la vie : ils continueront notre œuvre civilisatrice, 
maintiendront les meilleures de nos industries, 
perpétueront un peu de notre science et de notre 
art, et ne nous regretteront pas plus que nous ne 
regrettons le dinothérium ou l'ichtyosaure.... 

En tout cas, la simplicité de la vie japonaise est 
éminemment artistique. Au Japon, remarque 
Lafcadio Hearn, nous constatons ce fait singulier 
que la pauvreté peut développer le sentiment du 
beau. N'ayant pas de meubles à placer dans leurs 
chambres toutes nues, les Japonais y mettent tou- 
jours quelques objets d'art. Lafcadio Hearn 
exprime avec enthousiasme la joie qu'il éprouve à 
vivre dans l'harmonieux décor d'une chambre japo- 
naise. La première page de Out of the East décrit 
ainsi une arrivée à l'auberge : 

€ L'auberge me parut un paradis ; les servantes. 






UN PEINTRE DU JAPON. 



73 



venirs. A part le ciel gris, les jonques jaunes, les 
rochers verts, tout était bleu. 

« Alors une voix aux doux sons de clochette fit 
tinter à mon oreille des paroles de courtoisie et 
dissipa mon rêve. La maîtresse de ce palais venait 
me remercier du présent de thé. Je m'inclinai 
devant elle. Elle étaittrès jeune et plus qu'agréable 
à regarder ; elle ressemblait aux femmes-papillons 
de Kounisada. Tout de suite je pensai à la mort : 
car la beauté apporte parfois un pressentiment de 
tristesse.... » 



Plus encore que la vie matérielle des Japonais, 
Lafcadio Hearn aime à décrire leur vie morale. 
L'une de ses plus belles études de psychologie sen- 
timentale est consacrée au Sourire japonais. Le 
Japonais qui n'a pas subi l'influence de l'Europe 
est le plus souriant des hommes. C'est un devoir 
pour lui de montrer aux autres, surtout aux pa- 
rents, aux maîtres, aux amis, un visage aimable et 
gracieux : n'est-ce pas le meilleur moyen d'éveiller 
chez les autres des pensées heureuses ? Il est rare- 
ment utile et toujours désobligeant de manifester 
de la colère ou du chagrin. Le jeune homme 
accueillera avec un sourire une réprimande ou une 
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punition qu'il jugera méritée : c'est sa façon 
d'avouer qu'il est dans son tort et d'exprimer son 
repentir. Si le Japonais est absolument forcé d'ap- 
prendre à d'autres un événement pénible, il se 
croira obligé de l'annoncer le sourire aux lèvres : 
plus le sujet est grave, plus le sourire s'accentue; 
si l'événement est terrible, la mort d'un être aimé, 
par exemple, alors le sourire peut se transformer 
en un rire doux et rapide. Le sourire japonais, 
comme le sourire du Bouddha de Kamakoura, 
révèle le bonheur qui naît du contrôle de soi, 
de la suppression de Tégoïsme. Cette politesse, 
tour à tour charmante ou héroïque, constitue l'un 
des plus grands charmes du Japon. Lafcadio Hearn 
remarque qu'au sortir d'une ville ou d'un village 
japonais, on peut regretter le sourire de tout un 
peuple, comme on regrette ailleurs le sourire d'un 
individu. 

« Aucun autre peuple civilisé n'a découvert 
aussi parfaitement le secret d'une vie heureuse; 
aucune race n'a aussi bien compris que notre 
bonheur dans la vie dépend du bonheur de ceux 
qui nous entourent, et par conséquent, de la cul- 
ture en notre cœtir du désintéressement et de la 
patience. » 

Lafcadio Hearn reconnaît que cette amabilité 
souriante cache une rare énergie, un incroyable 
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courage, une vive susceptibilité en matière d'hon- 
neur, parfois un besoin de vengeance poussé aux 
plus extrêmes cruautés. Il compare ingénieusement 
le caractère des Japonais à un de leurs plus curieux 
objets d'art. Une boîte finement travaillée enve- 
loppe un petit sac de soie précieuse ; ce petit sac 
enveloppe un autre sac, plus petit, en une autre 
espèce de soie ; celui-ci un troisième, et ainsi de 
suite : quand on a, l'un après l'autre, ouvert sept 
sacs, on trouve simplement dans le dernier une 
antique poterie chinoise, primitive et grossière. 
De même, le caractère japonais est comme recou- 
vert de douces et précieuses enveloppes de cour- 
toisie, de délicatesse, de patience et de désinté- 
ressement; mais, sous ces charmants voiles, il 
peut se trouver un peu de vulgaire argile, l'inquié- 
tante souplesse du Malais, les fougueuses passions 
du Mongol. 



Lafcadio Hearn a consacré à l'étude de l'art 
japonais quelques-unes de ses plus curieuses ana- 
lyses psychologiques. Comparant l'art des Occi- 
dentaux et l'art d'Extrême-Orient, il cherche à 
expliquer les profondes différences qui les séparent. 
Selon lui, l'Européen, plus égoïste que le Japonais, 
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une ennuyeuse imitation des détails individuels ; il 
cherche à exprimer, en quelques coups de pinceau, 
le type, la loi de l'espèce, « la pensée de la Nature 
cachée sous la forme ». Les détails, subordonnés 
à Tensemble, acquièrent ainsi une signification, 
une valeur artistique. La même loi s'applique au 
dessin et à la peinture des visages. L'art japonais, 
comme l'art grec, représente des expressions de 
sentiments généraux : de là son intérêt psycholo- 
gique. Les visages dessinés par les artistes japonais 
ont une sérénité, un calme, qui nous surprennent : 
c'est que, depuis des siècles, ce peuple s'est en- 
traîné à cacher ses sentiments sous un air d'ama- 
bilité souriante ou de résignation impassible : 
« une clef aux énigmes de l'art japonais, c'est le 
Bouddhisme ». 

Ainsi l'histoire de la civilisation s'écrit dans les 
physionomies, et dans l'art qui les représente. Les 
Européens donnent à la beauté virile une expres- 
sion de force souvent brutale et agressive, à la 
beauté féminine un caractère de sensualité et de 
passion : c'est qu'ils sont une « race de proie », 
tout occupée de guerre et d'amour ; l'art occidental 
reflète l'idée que la vie est un combat pour la 
jouissance. L'art japonais exprime la simple joie 
de vivre, et l'idéal d'une vie rendue harmonieuse 
par la suppression de l'égoïsme. 
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Lafcadio Hearn porte un vif intérêt à la vie reli- 
gieuse des Japonais. Il étudie avec une minutieuse 
exactitude les antiques coutumes du Shintoïsme, 
les hautes traditions morales du Bouddhisme, et 
aussi les superstitions populaires qui se rattachent, 
par exemple, au culte des renards ou à l'idée de la 
préexistence. A propos du Shintoïsme et du Boud- 
dhisme, il expose en détail ses propres théories 
morales et religieuses. 

Il développe à plusieurs reprises cette idée para- 
doxale que les deux antiques religions japonaises 
présentent un merveilleux accord avec les plus 
modernes de nos systèmes philosophiques. Un peu 
arbitrairement, il ramène à deux thèses fondamen- 
tales les conclusions de la science et de la philo- 
sophie actuelles : le monde est un, le moi est 
multiple. Aucune ligne de démarcation nette ne 
sépare la matière de la vie, le monde végétal du 
monde animal, Tanimalité de l'humanité : ainsi 
s'affirme l'unité de l'Univers. D'autre part, le moi 
se compose d'états d'âme changeants, constitués 
par la fusion d'éléments que la psychologie dis- 
socie, et qu'elle explique, en partie, par l'hérédité : 
ainsi tout être est multiple. Unité de l'Univers, 
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multiplicité du moi : ces deux idées se retrouvent 
dans Tune et Tautre des grandes religions japo- 
naises. 

Le vieux Shintoïsme, en rattachant toute exis- 
tence au Soleil, exprime à sa manière l'idée de 
Funitédu monde. Il affirme de même la multiplicité 
du moi et formule avec profondeur cette vérité 
psychologique que le monde des morts gouverne 
le monde des vivants. C'est à l'influence des^amis, 
' — les esprits des morts, — qu'il attribue tous les 
actes et toutes les pensées des hommes. Antici- 
pation singulière des théories les plus modernes : 
toute conscience est un monde d'esprits ; « dans la 
plus petite cellule est accumulée toute la vie d'une 
race, la somme de toutes ses sensations passées 
pendant des millions d'années, peut-être même 
(qui sait?) la vie de millions de planètes mortes ». 
— Aux bons Komis nous devons tout ce qu'il y a 
d'aimable en nous. Chaque amour maternel résume 
l'amour de millions de mères disparues. C'est aux 
morts que la femme actuelle doit sa douceur, son 
désintéressement, son pouvoir d'aimer, sa magie 
divine. C'est aux morts que l'homme peut devoir 
cette intelligence psychologique qui lui fait com- 
prendre, en leur intimité la plus secrète, les carac- 
tères les plus différents. Le Shintoïsme nous révèle 
la valeur de la bonté, en découvrant au prix de 
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loyauté. » Shinto signifie piété filiahe, amour de la 
famille, douceur chez la femme, docilité chez 
Tenfant. Shinto signifie encore patriotisme : car la 
nation est conçue comme une grande famille. 
Même la connaissance de tout ce que nous devons 
aux ancêtres au point de vue matériel, intellectuel 
et moral, aboutit à développer le sentiment d'hu- 
manité le plus profond, < Témotiou cosmique de 
l'humanité ». La simplicité de la vie japonaise vient 
peut-être de ce que chacun limite ses désirs, sachant 
bien la valeur des choses, ce qu'elles coûtent d'ef- 
forts humains. — De tels sentiments, provoqués par 
la connaissance de ce que l'individu doit à l'huma- 
nité passée et présente, sont très rares encore en 
Europe. Seule la doctrine de l'évolution pourra les 
développer chez nous : le progrès scientifique nous 
ramènera à des émotions longtemps anathématisées 
comme barbares ou païennes. 

Quant au Bouddhisme, il soutient, comme la 
science moderne et le positivisme d'Herbert Spen- 
cer, que l'univers est un ensemble de phénomènes 
solidaires constamment changeants. La terre, la 
mer, le ciel, tout l'univers visible n'existent qu'en 
nos états de conscience ; il n'y a en eux qu'appa- 
rences fuyantes : les apparences succèdent aux ap- 
parences, comme les vagues aux vagues, sur la 
mer mystérieuse de la naissance et de la mort. — 

AU JAPON. 
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formules de Spencer : « Tout sentiment, toute 
pensée ne sont que transitoires ; une vie entière 
faite de tels sentiments et de telles pensées n'est, 
elle aussi, que transitoire; les objets parmi lesquels 
cette vie s'écoule, quoique étant moins transitoires, 
sont tous condamnés à perdre, plus ou moins vite 
ou lentement, leur individualité : ainsi nous appre- 
nons que la seule chose permanente est la Réalité 
inconnaissable cachée derrière toutes ces formes 
changeantes ». 

A ridée moderne d'hérédité psychologique cor- 
respond dans le Bouddhisme l'antique idée de 
préexistence. Elle pénètre toute la vie intellectuelle 
et sentimentale de l'Extrême-Orient, colorant toute 
émotion, influençant presque chaque acte : sur 
toutes les lèvres apparaît constamment le mot 
dHngwa exprimant l'influence des vies antérieures 
sur les vies actuellement vécues. — Il ne s'agit pas 
là d'une sorte de métempsychose pythagoricienne : 
le Bouddhisme, affirmant la multiplicité du moi, 
ne peut admettre ni âme individuelle permanente, 
ni personnelle transmigration. Ce que l'influence 
du passé explique, ce n'est pas le moi, c'est les phé- 
nomènes qui le constituent : ils proviennent des 
actes et des pensées d'innombrables vies anté- 
rieures, réapparaissant, s'attirant par de mysté- 
rieuses affinités. Nos émotions, nos pensées, nos 
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profonds, les plus ardents, les plus sublimes sont 
supra-individuels : le premier amour, par exemple, 
l'émotion éprouvée par le jeune homme à la vue de 
celle qu'il aimera, la conviction soudain acquise 
que sa vie appartient désormais à cet être qu'il 
connaît à peine; il semble qu'en un tel amour le 
choix soit involontaire ; ceux qui s'aiment subissent 
l'influence étrange d'un souvenir mystérieux : les 
morts sont responsables, non les vivants; en la 
femme qu'on aime survit le charme de toutes les 
femmes que nos ancêtres ont aimées jadis, — ou 
peut-être de toutes celles qu'ils ont jadis aimées 
en vain. La psychologie moderne donne ainsi 
de l'amour une explication très analogue à celle 
du Bouddhisme : ce sont des amours anté- 
rieures qui cherchent à se réincarner.... — 
Sans doute la théorie bouddhique diffère, sur 
plusieurs points importants, de la théorie évo- 
lutionniste : pour le Bouddhiste, l'influence du 
passé sur le présent ne se manifeste pas selon 
la ligne de descendance physiologique; ce n'est 
pas seulement de père à fils que se transmet 
le Karma. Mais, à voir de haut les deux doctrines, 
on peut bien dire que l'idée bouddhique de 
préexistence trouve un fondement solide dans le 
fait constaté de l'hérédité psychologique. Pour le 
Bouddhiste comme pour l'évolutionni&te, les morts 
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profond que toute doctrine religieuse. La religion 
survivra comme sentiment, même si (ce qui est 
probable) elle disparaît comme doctrine. La science 
même fournit au sentiment religieux un aliment 
en « magnifiant le mystère cosmique ». — Pour- 
tant il faut reconnaître que, pris en lui-même, 
Tévolutionnisme est une philosophie singulière- 
ment décourageante. Après révolution, la dissolu- 
lion ; au plus haut degré de développement com- 
mence la décadence. Rien ne doit subsister des 
efforts faits pour le bien : nous n'avons même pas 
la consolation de souffrir pour rendre l'avenir 
meilleur. Le mouvement d'intégration et de désin- 
tégration est éternel : du cercle infini de souf- 
frances aucun moyen de s'enfuir. — Pour la 
science et Tévolutionnisme scientifique, la vie n'a 
pas de sens; l'évolution universelle n'a pas de va- 
leur morale. — Au contraire le Bouddhisme pro- 
longe des idées que la science actuelle reconnaît 
vraies, en une haute métaphysique morale, qu'au- 
cune science ne pourra jamais contredire : il nous 
apporte ainsi l'espérance la plus sublime. 

Par delà le moi conscient, qui n'est qu'illusion, 
il y a, affirme le Bouddhisme, une réalité pro- 
fonde : « le divin en chaque être », Muga-no-taiga, 
« le grand Moi sans égoïsme » {the great Self 
without selfishness). En chaque être, le moi profond 
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des tombeaux de rillusion sortent sans cesse de 
nouvelles illusions. La destruction finale des ten- 
dances égoïstes, la totale extinction de leur vitalité 
mystérieuse, exigera sans doute un effort qui 
durera des millions de siècles; mais tout noble 
sacrifice approche le moment du salut. — Plus on 
s'élève au-dessus de Tégoïsme, plus on diminue 
ses désirs. Il faut cesser de désirer môme Tanéan- 
tissement pour arriver à l'obtenir. Tout pécheur se 
réindividualise; seul Têtre sans péché n'est pas 
réindividualisé. Quand se dissipe la dernière ombre 
d'individualité, alors c'est le Nirvana {Nehan). 
\ € Nirvana n'est pas cessation, mais émancipation » ; 
c'est le passage de la vie finie à la vie infinie, infi- 
niment libre et heureuse. L'égoïsme se fond dans 
le néant comme un nuage blanc se dissipe dans 
l'azur d'un ciel d'été; alors ce qu'il y a de plus 
profond en l'âme humaine comme en toute réalité 
atteint à l'Infinie Vision, à l'Infinie Mémoire, à la 
Paix spirituelle Infinie. Tous les Bouddhas cachés 
au fond des individualités finies se rappellent pour 
toujours toutes leurs précédentes existences; et 
tous ces Bouddhas ne font qu'un. C'est ici le mys- 
tère bouddhique : la multiplicité indéfinie dans 
Tunité; chaque élément égal à tous les autres élé- 
ments et égal au tout. — Non seulement toute 
l'humanité est le Bouddha à venir, mais aussi tout 
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possible de croire à une âme individuelle, où les 
esprits les plus religieux s'écartent de tout ce que 
nous avons toujours appelé religion, où le doute 
universel pèse d'un poids toujours plus lourd sur 
les aspirations morales, — la lumière nous vient 
de l'Orient. » 

Justifié par l'accord de ses principes avec les 
conclusions de la science, justifié par l'excellence 
de son action moralisatrice, le Bouddhisme, mêlé 
au Shintoïsme, continuera à satisfaire la conscience 
des Japonais. S'il évolue, ce sera sans subir l'in- 
fluence d'une autre religion, simplement en se for- 
tifiant et se précisant au contact de la science 
occidentale. Peut-être même arrivera-t-il à étendre 
son influence à l'Occident. Déjà on étudie en Eu- 
rope, avec plus de soin, la pensée orientale. La 
philosophie de l'Orient contribuera à modifier les 
idées religieuses de l'Occident, peut-être autant 
que la philosophie évolutionniste, et dans le même 
sens qu'elle. 

Nous commençons, en Europe, à être las de 
croyances transformées en conventions : nous 
attendons un Sauveur. Un jour viendra peut-être 
où, moins égoïstes et plus sincères, nous irons 
dans nos Musées, ces nécropoles de Dieux, saluer 
les Bouddhas que nous y avons entassés, leur 
rendre un respectueux hommage : la douce séré- 
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nité, l'impassible tendresse du visage divin nous 
donnera là paix de l'âme.... 



Lafcadio Hearn, en chacun de ses livres, mêle à 
l'étude d'idées générales quelques nouvelles, desti- 
nées à peindre des types actuels ou historiques de 
Japonais et de Japonaises. Plusieurs de ces person- 
nages sont si héroïques, si séduisants ou si tou- 
chants, qu'il est impossible de les oublier, quand 
on les a une fois rencontrés : ils continuent à ani- 
mer notre pensée, à vivre en notre cœur, comme 
des amis jadis aimés. Voici la réduction de quel- 
ques-uns de ces portraits. 

Kosouga Asakichi est élève de Lafcadio Hearn, 
à Matsoué. Fils de riches fermiers, il retourne 
dans son village pour aider ses parents, à la fin de 
ses études. Un an après, il est soldat, atteint au 
grade de sergent. Au moment de la guerre contre 
la Chine, il demande à être envoyé en Corée, où 
doit commencer la lutte. On lui accorde cette 
faveur. Passant dans la ville où demeure Lafcadio 
Hearn, la veille du départ pour la guerre, il obtient 
la permission d'aller saluer son ancien maître. 
Lafcadio Hearn l'invite à dîner, le fait causer. Le 
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jeune sergent refuse de boire du vin, pour tenir 
une promesse faite à sa mère. Rougissant comme 
une jeune fille, il confesse à son professeur sa joie 
d'avoir été choisi pour servir la patrie : 

€ Vous rappelez-vous, lui demandai-je, que vous 
déclariez à Técole que votre plus cher désir était 
de mourir pour Sa Majesté l'Empereur? 

— Oui, répondit-il en riant. Et je vais avoir cette 
chance, i 

Kosouga Asakichi ne redoute pas la mort ; il 
pense qu'elle n'est pas une éternelle séparation : 
les morts continuent à vivre parmi les vivants, à 
les voir, à les entendre; les vivants continuent à 
penser aux morts, à leur parler, à les aimer. 
Kosouga Asakichi croit que, s'il meurt, il sera 
aimé non seulement de ses proches, mais de tous 
ses compatriotes : l'Empereur lui-même l'hono- 
rera. 

C'est l'heure du retour au régiment; le jeune 
sergent remercie tendrement son maître, lui donne 
sa photographie, promet d'écrire, s'il peut, une 
longue lettre après la première victoire. Puis il fait 
le salut militaire, et disparaît dans la nuit. 

Quelques semaines après, le nom de Kosouga 
Asakichi parut dans la liste des morts. Alors le 
vieux serviteur de Lafcadio Ilearn, Manyémon, 
décora et illumina l'alcôve de la chambre des 
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hôtes, remplit les vases de fleurs, alluma des 
baguettes d'encens. 

« Quand tout fut prêt, Manyémon m'appela. 
M'approchant, je vis la photographie du jeune 
homme dressée sur un petit autel; devant, il y 
avait tout un repas en miniature, riz, fruits, gâ- 
teaux : c'était l'offrande du vieillard. 

« Peut-être, osa dire Manyémon, son esprit se 
« réjouirait-il, si le Maître voulait bien honorable- 
« ment consentir à lui parler. Il comprendrait 
< l'anglais du Maître.... » 

« Je lui parlai ; le portrait paraissait sourire, à 
travers les vapeurs d'encens. Mais les paroles que 
je dis alors, elles furent pour lui seul, et les 
Dieux. » 

Voici maintenant l'histoire d'une danseuse. Ki- 
miko, fille de samouraï^ a reçu une parfaite édu- 
cation. Mais la misère l'a obligée à se vendre comme 
guècha, pour nourrir sa mère et sa petite sœur. 
Elle est la plus accomplie des guêchas. Elle pré- 
sente le type, si rarement réalisé, de la beauté 
japonaise classique : long visage et petits yeux 
très bridés. Elle sait faire des bouquets exquis, 
accomplir sans faute les cérémonies du thé, broder, 
composer de courts poèmes. Son apparition est 
triomphale : vite elle devient la préférée de l'aris- 
tocratie de Kyoto. Elle accepte les présents et les 
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hommages sans manifester à personne un attache- 
nient particulier. 

Un jour, le bruit se répand que Kimiko s'est 
enfuie avec un de ses adorateurs, « prêt à mourir 
dix fois pour elle, à demi mort déjà d'amour ». Le 
jeune homme a tenté de se tuer pour la guêcha-, la 
guêcha s'est laissée émouvoir par l'ardeur de cette 
affection. Ils vont cacher le trésor de leur amour 
dans un palais de fée, entouré d'un jardin ombreux, 
silencieux et charmant. Ils oublient ensemble 
toutes les réalités déplaisantes de la vie. Après 
bien des efforts, le jeune homme obtient de sa 
famille la permission d'épouser la belle et tendre 
guêcha. Mais c'est Kimiko qui refuse, trois fois, 
sans donner de raison. 

Le printemps passe, puis l'été. Kimiko se décide 
à parler à son amant. D'une voix ferme, elle lui dit 
en souriant : « Je ne suis pas digne de vous donner 
un fils. Je ne suis pas digne de vous bâtir un foyer. 
Je ne veux être pour vous que la compagne d'un 
jour, rhôte d'une heure; moins encore : une illu- 
sion, un rêve de folie, une ombre passant sur votre 
vie... » Puis, sans raison, Kimiko disparaît, lais- 
sant chez son amant toutes ses robes, toutes ses 
parures. Les plus actives recherches ne peu- 
vent la faire retrouver; personne n'entend parler 
d'elle. 
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Des années s'écoulent. L'amant de Kimiko 
épouse une douce jeune fille qui lui donne un fils. 
II est heureux. Un jour, une pauvre nonne, en 
pèlerinage, vient demander l'aumône à la porte de 
la maison. Le petit garçon lui apporte l'offrande 
du riz. Alors l'étrange mendiante le prend dans ses 
bras, le regarde et le caresse longuement. Puis 
elle chuchote à son oreille une courte phrase, 
qu'elle le prie d'aller redire à son père ; et elle s'en 
va, en riant. Le petit garçon court transmettre à 
son père le message de la pauvre femme : c Père, 
quelqu'un que vous ne reverrez jamais en ce 
monde, vous fait dire que son cœur se réjouit, 
parce qu'elle a vu votre fils. » Le père comprend 
les paroles de la mendiante ; et il ne peut s'empê- 
cher de pleurer silencieusement. 

De toutes ces nouvelles, celle que Lafcadio 
Hearn a intitulée Un Conservateur^ est peut-être 
la plus suggestive, la plus exactement japonaise. 
C'est l'histoire d'un fils de samouraï à l'époque de 
la révolution qui a modernisé le Japon. 

Dès Tenfance, on lui donne cette éducation 
sévère qu'on imposait alors à tous les fils de guer- 
riers. On l'habitue à supporter la faim et le froid. 
On lui apprend à se dominer en toute circonstance^ 
à mépriser la souffrance et la mort, à n'éprouver 
aucune crainte. Étrange méthode d'éducation : on 



UN PEINTRE DU JAPON. 97 

le fait, un jour, assister à une exécution capitale, 
en lui recommandant de ne montrer aucune émo- 
tion; au retour, on l'oblige à manger un bol de riz, 
coloré, par une sauce, en rouge-sang; et à minuit 
on l'envoie, seul, chercher la tête du condamné 
sur le lieu de l'exécution. Il consacre la plus grande 
partie de son temps aux exercices physiques, puis 
à l'étude des caractères chinois, de la morale chi- 
noise, des éléments de philosophie bouddhique. 
Il devient vaillant, courtois, désintéressé, prêt à 
donner immédiatement sa vie par amour, honneur 
ou loyauté. 

C'est à cette époque qu'apparaissent dans les 
eaux japonaises les Vaisseaux Noirs des étrangers. 
Le jeune samouraï prie les Dieux d'éloigner ou de 
détruire la flotte ennemie; mais les Dieux restent 
sourds à la prière de tout le peuple. Bientôt même 
le gouvernement confesse qu'il est incapable de 
résister à la puissance des Occidentaux ; et il or- 
donne aux sujets fidèles d'étudier les langues 
étrangères et les sciences européennes. Il y va du 
salut de la nation : elle ne peut, que par une im- 
mense transformation, conserver son indépendance. 
Le jeune samouraï apprend l'anglais ; il va étudier, 
sans sympathie, mais avec curiosité, la vie des 
étrangers dans l'un des Ports ouverts. Il y fait la 
connaissance d'un vieux missionnaire, qui gagne 
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et les habiles font du monde un enfer pour les 
faibles. Le luxe sans limite de quelques-uns exige 
la servitude sans merci du plus grand nombre; 
tandis que beaucoup d'hommes ne peuvent satis- 
faire leurs besoins les plus urgents, la vanité des 
riches dévore, pour le plaisir d'une heure, le tra- 
vail de plusieurs années : < Les cannibales de la 
civilisation sont inconsciemment plus cruels que 
ceux de la sauvagerie; ils exigent plus de chair. » 
Plus la société grandit, plus s'approfondit Tabîme 
de soujffrances au-dessus duquel elle s'élève. Le 
samouraï constate que les Européens ne glorifient, 
ne divinisent que la force ; ils adorent, sous d'autres 
noms, les anciens dieux de la puissance brutale et 
de la violence cruelle, Odin et Thor. Leur chris- 
tianisme n'est plus qu'une de leurs conventions 
mondaines. < Ce monde n'a plus de foi. » 

Alors ce Japonais prend une énergique résolu- 
tion : il rentrera en son pays, il se fera prêcheur et 
conducteur d'hommes. Son programme sera très 
simple : il faut n'emprunter à l'Europe que les 
institutions indispensables au salut de la patrie, 
mais conserver, en ce qu'elle a d'essentiel et 
d'intime, la civilisation du vieux Japon. 
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nrichira le vocabulaire et assouplira la syntaxe. Il 
îst probable qu'on verra se former une nouvelle 
aristocratie, une aristocratie de Tintelligence. Mais 
on peut redouter une décadence morale. La lutte 
pour la vie devient chaque jour plus brutale; le 
nombre des crimes s'accroît constamment. Il y a 
moins de sincérité, moins de désintéressement, 
moins de douceur. 

Dans une pittoresque étude, Lafcadio Hearn 
cherche à expliquer le fait qu'il n'y a pas d'ombres 
dans les vieilles estampes japonaises : la lumière, 
au lieu de n'éclairer qu'un côté du paysage, illu- 
mine tous les côtés à la fois. < C'est, dit-il, que les 
vieux artistes japonais n'aiment pas les ombres, 
parce qu'elles diminuent le charme de l'Univers 
sous le soleil. » Comme le monde extérieur, le 
monde intérieur était lumineux pour eux : c'est 
sans ombres qu'ils voyaient la vie. Mais l'Europe 
est venue apprendre au Japon que la tâche princi- 
pale du divin Soleil, c'est de fabriquer de l'ombre. 

c Alors le Japon se mit à admirer l'ombre des 
machines, des cheminées, des poteaux télégra- 
phiques; l'ombre des mines et des usines, et 
l'ombre dans les cœurs des ouvriers qui y tra- 
vaillent; l'ombre de maisons hautes de vingt étages, 
et l'ombre des affamés qui mendient au-dessous ; 
l'ombre des énormes aumônes, qui multiplient la 
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pauvreté; Tombre des réformes sociales, qui mul- 
tiplient le vice; Tombre des mensonges, des hypo- 
crisies et des habits de soirée; Tombre d'un Dieu 
étranger, qu'on dit avoir créé l'humanité pour en 
faire un autodafé. Sur quoi le Japon redevint 
sérieux et refusa de continuer à étudier ces sil- 
houettes. Heureusement pour le monde, il retourna 
à son art incomparable, à la beauté de ses propres 
croyances. Mais quelques-unes dé ces ombres 
s'attachent encore à sa vie ; il ne peut s'en débar- 
rasser. Jamais plus l'univers ne lui paraîtra aussi 
beau qu'il était jadis. » 

On pourrait sans doute reprocher à Lafcadio 
Hearn quelque injustice dans sa condamnation 
sévère de la vie européenne, une indulgence un 
peu partiale pour l'Orient, pour le Japon, même 
pour ce qu'il y a d'étroit dans le nationalisme 
japonais. Du moins il eut raison d'attirer l'atten- 
tion des Européens sur la haute valeur intellec- 
tuelle, morale, artistique, des civilisations orien- 
tales. Pendant des siècles, notre culture européenne 
a été exclusivement gréco-latine et chrétienne : 
l'Inde, la Chine, le Japon n'occupent pas encore 
dans nos esprits la place qu'ils méritent d'obtenir. 
« Jusqu'ici, dit fortement Lafcadio Hearn, n'ayant 
vécu que dans un hémisphère, nous n'avons pensé 
que des demi-pensées. » 
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Fidèle descendant de ces Hellènes qui toujours 
cherchèrent du nouveau, Lafcadio Hearn renonçait 
à cette idée absurde, suggérée par un méprisable 
orgueil de race, que la civilisation s'arrête aux 
frontières d'Europe : il aurait voulu nous accou- 
tumer à élargir notre culture, par delà les mers et 
les espaces, jusqu'aux plus lointains horizons; il 
nous souhaitait d'amasser dans nos esprits et dans 
nos cœurs toutes les vérités et toutes les beautés 
qu'ont su découvrir tous les peuples, pour con- 
centrer en nos consciences toute la Raison de 
l'espèce humaine. 



LA FONTAINE DE JOUVENCE 

(Conte japonais) 



Notre ami japonais Ogawa nous avait conviés à 
des danses de guêchas. Nous étions réunis dans la 
grande salle de Thôtel Momiji Ya, à Kyoto, for- 
mant un auditoire très cosmopolite : il y avait, avec 
deux ou trois Japonais à demi européanisés, un 
philosophe allemand venu étudier le Bouddhisme, 
un Anglais, membre de la Chambre des Lords, une 
dame française et moi. Assis à la turque sur des 
coussins, dans la chambre sans meubles, aux murs 
de papier et aux nattes étincelantes, nous buvions 
du thé jaune, sans lait ni sucre, en mangeant des 
gâteaux de farine de lentille. Comme les danseuses 
tardaient à venir, nous priâmes Ogawa de nous 
dire l'un des vieux contes si pittoresques de son . 
pays. Il proposa de nous conter la version japonaise 
de ce mythe qu'on retrouve en toutes les littéra- 
tures : la Fontaine de Jouvence. 
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€ Il y avait une fois un vieux bûcheron, très 
vieux, et sa vieille femme, très vieille. Lui s*appe- 
lait Yoshida, elle Foumi. Ils habitaient Tîle sacrée 
Miya Jima. Par tous les habitants du village ils 
étaient respectés et aimés. On louait la douceur 
résignée avec laquelle ils avaient su accepter les 
maux inévitables de la vie; on admirait TafiTection 
fidèle qu'ils s'étaient gardée l'un à l'autre pendant 
les soixante ans de leur union. 

c Ils seconnaisisaient à peine, quand leurs parents 
avaient, il y a bien longtemps, décidé de les marier. 
Yoshida n'avait alors jamais parlé à Foumi, mais 
il la suivait volontiers des yeux, quand il la ren- 
contrait sur le rivage. Elle marchait légèrement 
penchée en avant, comme il convient aux jeunes 
filles bien élevées. .Les jours de fête il aimait à 
découvrir dans la foule, son visage ovale et ses 
joues fleur de pêcher, son kimono gris perle coupé 
d'une large ceinture, où sur un fond de soie brune 
des chrysanthèmes blancs étaient brodés. Foumi, 
sans désirer beaucoup le mariage, savait qu'elle 
y était destinée : voilà quelques mois déjà qu'elle 
portait le shimada, la coiffure des jeunes filles à 
marier. Très douce, elle redoutait d'avance les 
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sévérités, les inconstances possibles de son époux : 
le cœur de Vkomme est changeant comme un ciel 
d'automne^. Mais elle était résolue à gagner TajETec- 
tion de son mari par sa douceur patiente, par sa 
silencieuse tendresse : Si Von reste trois ans assis 
sur une pierre^ dit le proverbe, la pierre elle-même 
devient chaude,.,. 

« Il se trouva que cette union, décidée par les 
parents, conformément aux habitudes tradition- 
nelles du vieux Japon, fut féconde en joies durables 
pour les époux. Tout de suite Yoshida aima Fourni 
avec toute Fardeur d'une florissante jeunesse; 
Foumi, passionnément reconnaissante, lui voua 
une humble et fervente adoration. Pendant de 
longues années ils furent des amants aimants; 
toute la vie ils restèrent de fidèles amis. 

« Ils connurent de grandes joies, de grandes dou- 
leurs. Grandes joies, les naissances successives de 
trois beaux garçons. Grande douleur, la mort bru- 
tale des trois enfants adolescents : ils s'étaient faits 
pêcheurs; un jour de tempête, la mer les garda. 
Yoshida et Fourni, le cœur brisé, tâchèrent de 
conserver, devant leurs amis, le visage souriant et 
calme. Mais quand ils étaient seuls ensemble, ils 
pleuraient longuement : les manches de leur kimono 

1. Proverbe japonais. 
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essuyèrent de tristes larmes. Dans la plus belle 
chambre de la maison, à la place consacrée, sur le 
degré, en bois poli, du tokonoma^ ils dressèrent 
un autel en souvenir des trois enfants; chaque jour, 
pendant bien des jours, ils déposèrent pour eux 
des mets sur une petite table laquée, allumèrent 
des baguettes d'encens. Ils restaient là de longues 
heures, s'entretenant avec les esprits des morts. 

€ Seuls au monde maintenant, c'est dans leur 
amour réciproque qu'ils trouvèrent la meilleure 
consolation. Chacun d'eux, pour rendre l'autre 
moins sensible à la douleur, chercha à l'envelopper 
d*une ajffection plus vive et plus attendrie. Peu à 
peu le calme revint dans leurs cœurs, et la rési- 
gnation à l'inévitable. Quand les fleurs de cerisier 
sont tombées, ce n'est pas nos regrets qui pourraient 
les faire refleurir^, 

« Maintenant ils étaient très vieux, vieux comme 
les vénérables tortues : Yoshida tout ridé, tout sec, 
les membres tremblants ; Foumi les cheveux et les 
sourcils rasés. On les rencontrait se promenant 
ensemble, d'un pas très lent, la femme un peu en 
arrière du mari, comme l'exigent les convenances. 
De temps à autre ils allaient jusqu'au temple admi- 
rable qui rend célèbre, d'un bout du Japon à l'autre, 

1 . Proverbe japonais. 
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beau rêve! Et que la vie serait douce, si Timpos- 
sible se pouvait!... 

€ Un jour d'automne, par un clair soleil, Yoshida, 
pénétré d'une joie mystérieuee, se dirige vers la 
forêt. C'est là qu'il a fait jadis, vaillamment, son 
métier de bûcheron : avant de mourir, il veut re- 
voir les arbres parmi lesquels il a vécu toute sa 
vie. 

« Mais voici qu'il ne reconnaît plus les paysages 
d'autrefois. A l'orée de la forêt, il n'avait pas encore 
remarqué ce magnifique érable, dont les feuilles, 
rougies par l'automne, font une tache étincelante 
parmi le vert sombre des pins. Il n'avait pas encore 
aperçu cette source d'eau claire, d'une si étrange 
limpidité bleue. . . . 

c Lassé par la promenade, il a soif. Dans le creux 
de la main, il puise quelques gouttes, qu'il savoure 
lentement. 

« Miracle! En se regardant au miroir de la fon- 
taine, il se voit tout d'un coup changé : ses che- 
veux sont redevenus noirs; son visage n'a plus de 
rides ; il sent dans ses muscles une force nouvelle : 
il est redevenu jeune comme à vingt ans. C'est qu'il 
a bu, sans le savoir, à la fontaine de Jouvence! 
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« Robuste et souriant, heureux de vivre, il se di- 
rige, d'un pas rapide, vers sa maison. La vieille Fourni 
voit entrer chez elle le beau jeune homme. Elle 
pousse un cri de surprise ; puis une immense stu- 
péfaction l'immobilise, la fixe au sol. Et une inquié- 
tude infiniment douloureuse envahit son esprit : 
sans doute elle perd la raison.... 

« Bien vite Yoshida la rassure. Maintenant, tour 
à tour, elle rit et pleure de joie. Demain matin elle 
ira, elle aussi, à la fontaine miraculeuse. Quand 
elle en reviendra, elle aura retrouvé la fraîcheur et 
la grâce de ses vingt ans. Quelle belle vie ils vont 
mener, tous les deux, mêlant aux sensations vives, 
aux ardeurs de la jeunesse, le charme doux qui 
s'attache au souvenir d'un long passé!... 



« Le lendemain matin, dès qu'une clarté rose 
s'élargit dans l'air limpide, Foumi se hâte vers la 
source aux eaux très bleues.... 

« Yoshida garde la maison. Il attend, sans inquié- 
tude, d'abord. Bientôt, cependant, il s'étonne que 
sa femme mette un si long temps à revenir de la 
fontaine. Et plus le temps s'écoule, plus son impa- 
tience s'accroît. 
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« Les heures se succèdent, cruellement lentes. 
Qu'est-il arrivé? Yoshida ne peut plus dominer 
Tobscure crainte qui grandit en lui. II ferme la 
maison, court à la forêt. 

« Vite il arrive tout près de la fontaine miracu- 
leuse : il entend le chant des eaux, mêlé au mur- 
mure des branches. Ses sens, surexcités par l'at- 
tente, explorent au loin Tespace : il n'aperçoit pas 
celle qu'il cherche. Un immense découragement 
l'envahit. 

« Soudain, un bruit singulier frappe son atten- 
tion : une plainte vague, peut-être l'appel d'un ani- 
mal blessé... Yoshida, arrivé au bord de la source, 
s'arrête stupéfait : il vient d'apercevoir, parmi les 
hautes herbes, un tout petit enfant ; une toute pe- 
tite fille, âgée de quelques mois sans doute, trop 
jeune pour pouvoir parler : elle tend les bras vers 
lui d'un air désespéré.... 

« Yoshida la prend dans ses mains. II plonge son 
regard dans les yeux de l'enfant. Quels yeux étran- 
ges! On dirait qu'ils expriment une lente expé- 
rience, qu'ils cherchent à révéler les souvenirs de 
foute une vie. Stupéfiante ressemblance : Yoshida 
a connu des yeux tout semblables à ces yeux-là. 
Des yeux tout semblables ont pleuré à ses dou- 
leurs, souri à ses joies. Une émotion surhumaine 
s'empare de lui. 
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« Brusquement il comprend tout : ce petit enfant, 
c'est sa vieille femme ; c'est la pauvre Fourni, ra- 
jeunie, — trop rajeunie! — Elle a craint sans doute 
de ne jamais pouvoir apaiser sa soif d'étemelle 
jeunesse; elle a bu si longuement Teau rajeunis- 
sante qu'elle est devenue un petit bébé.... 

« Yoshida, avec un soupir, attache la fillette sur 
son dos comme font les parents js(ponais pour 
porter leurs enfants ; et il rentre chez lui tout mé- 
lancolique, à la pensée d'avoir désormais à élever 
et à protéger comme un père celle qui a été 
jadis sa compagne.... » 



¥ 



Ogawa, ayant terminé son récit, but une tasse 
de thé, en souriant. Nous sourions aussi, amusés 
par la fin de l'histoire, étonnés de la conclusion 
nouvelle qu'a su donner au vieux mythe l'imagi- 
nation japonaise. — Le philosophe allemand de- 
manda : « Quel est le sens de votre conte? 

— Pourquoi lui chercher un sens? dit Ogawa. 
S'il vous amuse, contentez-vous d'en goûter le 
charme : a-t-on besoin de connaître les lois de la 
vie des plantes pour trouver plaisir à respirer le 
parfum des fleurs du pocher? » 



t 
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Cependant, le philosophe ne put s'empêcher de 
dire : < Ce conte me paraît d'un symbolisme très 
profond. C'est à la fontaine de l'Idéal qu'il faut 
boire un peu, et ne pas trop boire. Un peu d'idéa- 
lisme rajeunit, rend fort; trop d'idéalisme affaiblit, 
rend incapable d'action. L'idéal, c'est de compren- 
dre et d'aimer tout le réel. La morale ne s'oppose 
pas à la nature; elle l'embellit seulement, faisant 
pénétrer dans la vie individuelle étroite l'amour de 
l'univers infini.... » 

On arrêta le discours du philosophe : ce pédant, 
par ses analyses, allait détruire l'impression légère 
laissée en nous par le conte japonais. 

Cependant le politicien anglais prit la parole : 
« C'est plutôt, je pense, à la vie politique qu'on 
peut appliquer le récit d'Ogawa. Foumi me rap- 
pelle vos utopistes de France et d'Allemagne, tous 
ceux qui veulent reconstruire brusquement la so- 
ciété sur le modèle de leur rêve : le châtiment de 
leur idéalisme excessif, c'est leur impuissance 
vraiment puérile; ils restent sans action sur ce 
monde qu'ils ne comprennent pas. Yoshida, au 
contraire, c'est le type de nos réformateurs anglais, 
déterminant ce qui doit être après avoir étudié ce 
qui est, sachant bien qu'il faut connaître exacte- 
ment la réalité pour pouvoir ensuite agir sur elle. 
Ils ne boivent que quelques gouttes à la fontaine 

AU JAPON. 8 
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Comment diraient-ils aux autres le secret du bon- 
heur, eux qui n'ont pas su être heureux? — Mais 
ceux qui, comme la pauvre Foumi, ne peuvent 
maîtriser une insatiable soif d'amour, restent toute 
la vie semblables à des enfants, légers, frivoles et 
mutiles. Eux aussi souffrent sans cesse, inquiets 
devant l'inévitable mobilité des cœurs, devant la 
mort inévitable, devant le fatal changement des 
êtres et des choses en cet Univers où tout meurt. 
Ayant fait de l'amour leur unique raison de vivre, 
ils sont désemparés quand l'amour a disparu, gé- 
missant, tendant les bras, comme la petite fille au 
bord de la fontaine.... Il faut boire un peu, il ne 
faut pas boire trop à la fontaine de l'Amour.... » 



I * ' - ■' • . ■ . 



A VLADIVOSTOCK 



JOURNAL D'UN EXPULSE 



Vendredi, 21 juin 1901. 

J'arrive devant Vladivostock, venant du Japon, 
et voulant traverser la Sibérie et la Russie pour 
rentrer en France. Envoyé en mission d'études par 
rUniversité de Paris, muni de lettres d'introduc- 
tion officielles du Recteur de l'Académie de Paris 
et du Ministre des Affaires étrangères de la Répu- 
blique française, je suis bien sûr de pouvoir 
voyager sans difficulté dans l'empire ami et allié. 

Cependant, pour être tout à fait correct, je me 
suis muni au consulat de France à Yokohama d'un 
passeport en règle que j'ai fait viser au consulat 
russe de cette ville ; et j'ai accepté volontiers des 
lettres d'introduction offertes par l'ambassadeur 
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gers hèlent une barque chinoise, descendent à 
terre. Les uns après les autres, je les vois partir, 
Russes, Allemands, Japonais, Chinois, Coréens. 
Pourquoi suis-je le seul auquel on n*a pas encore 
rendu ^es papiers? 

Cependant on me fait dire d'aller dans la 
chambre du commandant. Le capitaine du port s'y 
trouve avec le commandant du Tsintau : il prie 
celui-ci de se retirer, ferme soigneusement la porte, 
m^entraîne dans un coin de la salle, me dit en 
anglais à voix basse qu'il a l'ordre de prévenir de 
mon arrivée le gouverneur de Vladivostock ; tant 
que celui-ci ne sera pas informé, je ne pourrai des- 
cendre à terre. Il ajoute qu'il reviendra bientôt lui- 
même m'expliquer ce dont il s'agit. 

Fort intrigué de ce mystère, j'attends deux 
heures en me promenant sur le pont. Je regarde 
les deux collines sur lesquelles s'étagent les 
maisons neuves de Vladivostock : d'ici on ne 
distingue nettement qu'une vaste église russe et 
des maisons plus massives que d'autres, les maga- 
sins et entrepôts d'une grande maison de commerce 
allemande. Puis, parmi la brousse verte des 
collines environnantes, apparaissent un grand 
nombre de forts; sur la hauteur la plus rapprochée, 
on voit nettement se profiler de gros canons. 

A dix heures, le capitaine du port revient. De 
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nouveau, il me parle à voix basse et sans témoins, 
en allemand, cette fois-ci : « Le gouverneur, 
dit-il, a reçu il y a un mois un télégramme du 
ministre de la police ordonnant de vous interdire 
rentrée du territoire russe. Il n'est pas douteux 
qu'il s'agisse de vous ; l'ordre indique vos nom et 
prénoms, votre titre même de professeur de philo- 
sophie.... » Stupéfait, je demande la raison de la 
décision prise contre moi; mon interlocuteur 
sourit : < Ce n'est pas l'usage en Russie, dit-il, de 
donner aucune explication en pareil cas. » Cepen- 
dant j'allègue ma qualité de professeur envoyé en 
mission par l'Université de Paris, je montre les 
lettres données par l'ambassadeur de Russie au 
Japon, pour le gouverneur de Vladivostock et 
d'autres gouverneurs, qui signalent cette qualité. 
Le capitaine du port me demande de lui remettre 
ces lettres : peut-être le gouverneur, après en avoir 
pris connaissance, pourra-t-il obtenir de Péters- 
bourg qu'on retire l'ordre d'expulsion. 

Un moment après, le commandant du Tsintau 
vient me prévenir qu'il y aurait danger à tenter de 
quitter le navire, même pour une courte excursion. 
On a placé sur notre bateau un policier russe 
chargé de me surveiller; on a même, pour lui, 
loué une cabine. Je suis prisonnier à bord. 

Toute l'après-midi, en me promenant sur le pont. 
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de toute nationalité ; nous nous retrouvions aussi à 
ces réunions publiques qui jouent un rôle si 
important dans la vie populaire berlinoise. J'en 
évoque avec joie le souvenir : d'immenses bras- 
series; une foule d'ouvriers et d'ouvrières, buvant 
des bocks, mangeant pour tout dîner une tranche 
de jambon; peu de bourgeois, quelques juifs et 
juives seulement; des étudiantes et des étudiants 
étrangers; l'orateur (souvent un député socialiste 
au Reichstag) parle entre un commissaire de 
police et un agent, coiffés du casque à pointe ; le 
commissaire prend des notes, prêt à dissoudre la 
réunion s'il se produit quelque offense à l'Empe- 
reur; l'auditoire écoute avec une attention extrême 
et une évidente discipline ; de temps à autre seule- 
ment un énorme cri d'approbation s'élève de la 
foule : Très juste! Sehr richtigf,,. 

Pour oublier les ennuis de l'heure présente, je 
revis par l'imagination les joies du passé. Et de 
peur d'être injuste envers la Russie, sous l'impres- 
sion de l'accueil brutal que me fait l'État russe, 
j'évoque le souvenir des révolutionnaires russes, 
pour qui j'ai éprouvé jadis tant de sympathie et 
d'admiration. Je me rappelle surtout deux jeunes 
filles, très différentes l'une de l'autre, malgré leurs 
idées communes et leur amitié. — L'une est Une 
Petite-Russienne, jolie, élégante et charmante : ses 
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Son amie, Lydia M., est laide, courte et grasse; 
visage bouffî et blafard ; dans les yeux seulement, 
une étrange lumière, une flamme ardente. Vête- 
ments pauvres et démodés ; chapeau antique ; 
énorme parapluie de paysanne. Elle a quitté, elle 
aussi, sa famille, qui occupe à la Cour une haute 
situation ; elle s'est jetée dans Faction socialiste ; 
elle mène une vie de vaillante misère, vit pauvre- 
ment d'articles et de traductions, dîne parfois d'un 
morceau de pain, d'un peu de fromage, d'une tasse 
de thé, refuse d'ailleurs les invitations des cama- 
rades plus fortunés. Elle étudie avec passion les 
théories socialistes. Son amie, qui n'a lu que le 
premier volume du Kapital de Karl Marx, l'admire 
d'avoir lu les trois volumes... Lydia M. a un grand 
projet : elle fondera à Pétersbourg une bibliothèque 
populaire, prêtera aux ouvriers, ostensiblement, 
des livres autorisés de science et de distraction, 
puis leur fera lire, en cachette, les livres interdits 
d'histoire et de politique. Elle espère pouvoir ainsi 
travailler à la propagande pendant deux ans ; au 
bout de deux ans, on est en général dénoncé, arrêté, 
condamné à cinq ou dix ans de Sibérie ; on en 
revient brisé, incapable de s'occuper utilement 
d'action sociale. Mais d'autres camarades continuent 
l'œuvre commencée.... 

A mesure que ces souvenirs s'éveillent en moi, 
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cabine pour regarder briller dans la nuit les lu- 
mières de Vladivostock. Accoudé sur le bastingage, 
tout près de ma porte, mon policier surveille tou- 
jours... 



Samedi, 22 juin.. 

Il fait très froid ; une 6ne pluie glaciale, que le 
vent jette par paquets, rend le pont intenable. Les 
grands Coréens, qui déchargent des sacs de farine, 
grelottent dans leurs vêtements blancs sales. 

Chassé du pont par le mauvais temps, je passe 
la journée dans ma cabine. Pas gai, cet emprison- 
nement. Pas gai non plus Tidée qu'il va falloir reve- 
nir en arrière, renoncer à un voyage préparé long- 
temps à l'avance, à des études projetées... 

Dans ma valise, j'ai quelques livres : d'anciens 
Zola, que je veux relire: Pot-Bouille^ V Assommoir -^ 
puis le dernier ouvrage d'Anatole France, acheté il 
y a quelques jours dans une librairie japonaise de 
Kobé. Je savoure avec délices Monsieur Bergeret à 
Paris. La prose d'Anatole France est étrangement 
consolatrice.... 

Je me demande si on m'eût laissé introduire dans 
l'Empire les livres que je lis en ce moment. Les 
admirables pages socialistes de Monsieur Bergeret 
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l'Empire le triomphe de Tesprit allemand sur l'esprit 
russo-prussien. Un jour, après m'avoir montré sur 
une carte TElbe, qu'il considérait comme la limite 
de l'esprit allemand et de l'esprit russo-prussien, il 
ajouta : « C'est votre bonheur, à vous Français, 
d'avoir les Grecs parmi vos ancêtres ; c'est notre 
malheur à nous d'avoir les Russes : vous devez aux 
Grecs quelques-unes de vos qualités charmantes ; 
nous devons aux Russes ce qu'il y a de plus mau- 
vais en nous. » Vue historique sans doute erronée, 
mais impression moralement juste et très fine. La 
Russie officielle apparaissait à Liebknecht comme 
l'antithèse de la France révolutionnaire... 

Les officiers allemands du Tsintau se montrent 
charmants pour moi, font tout le possible pour me 
distraire, m'invitent à boire de la bière, me prêtent 
des revues allemandes et anglaises; un d'eux, des- 
cendu à terre, paraît tout heureux de me rapporter 
quelques vieux journaux français. — De temps à 
autre, ils se permettent quelques ironies sur la 
grande alliance franco-russe.... — Ce soir, ils 
causent entre eux de Sakhaline, où justement le 
Tsintau se rend, des horreurs que l'État russe y 
accomplit, mêlant en une promiscuité monstrueuse 
les pires criminels et les plus dangereux révolution- 
naires, tout ce qu'il y a de plus infâme et de plus 
généreux dans la nation. Ces braves marins parlent 






JOURNAL D'UN EXPULSÉ. 125 

grands yeux noirs et sa petite bouche mobile 
expriment une vie intérieure constamment chan- 
geante, agitée des plus pures et des plus nobles 
émotions. Cette jeune fille est intelligente et sen- 
sible, enfantine et cultivée, gaie et sérieuse, tour 
à tour enthousiaste, ironique et tendre. — Son 
père est un officier supérieur de Tarmée russe ; tous 
ses frères et beaux-frères sont officiers, quelques- 
uns dans la Garde. Un jour, séduite par Tidéal 
socialiste, elle prévient ses parents qu'elle les 
quitte et va étudier à Saint-Pétersbourg. Pour 
gagner sa vie, elle devient maîtresse d'école. Elle 
s'occupe ardemment d'action politique et de pro- 
pagande. Elle compose de petits traités populaires, 
faits de phrases courtes et simples, accessibles aux 
moins cultivés. Quand il s'agit d'aller chercher à 
la frontière des ballots de livres prohibés et de 
brochures interdites, ses camarades lui confient 
cette importante et redoutable mission : alors elle 
va trouver l'officier chargé de surveiller la douane, 
un camarade de son père ou de ses frères; elle 
obtient de lui qu'il laisse passer, sans les faire 
ouvrir, quelques caisses venues de France ou 
d'Allemagne, objets de toilette, robes et chapeaux; 
les douaniers, dociles, ferment les yeux : ainsi 
pénètrent dans l'Empire russe les publications 
socialistes allemandes et françaises ! 
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j*imagine une explication de mon aventure. J'ai 
écrit il y a quelques mois à Lydia M. (à Péters- 
boug) une lettre lui annonçant mon arrivée en • 
Russie par Vladivostock et la Sibérie. Notre cama- 
rade a peut-être été arrêtée, ma lettre saisie ; les 
policiers du tzar ont sans doute découvert, dissi- 
mulés sous quelques phrases amicales, sans con- 
tenu politique, de vastes projets dangereux pour 
l'Empire Russe. 

Si mon hypothèse est exacte, je suis très fier de 
subir, moi aussi, un peu de l'énorme persécution 
qui écrase, en Russie, tous les esprits libres et tous 
les cœurs généreux. Je me réjouirai plus tard de 
cette aventure, si elle me rapproche des révolution- 
naires russes, si elle établit entre nous un lien de 
vraie fraternité. Le petit groupe d'étudiantes et 
d'étudiants russes que j'ai fréquentés à Berlin est le 
seul milieu au monde où j'ai eu l'impression cons- 
tante de vivre parmi des héros*... 

Vers dix heures du soir, je quitte un moment ma 



1. Mon hypothèse s'est trouvée juste. Lydia M. était en 
prison quand ma lettre est arrivée à Saint-Pétersbourg. Les 
prisons étant pleines à cette époque, on ne Ta condamnée 
qu'à la résidence obligatoire dans une petite ville de pro- 
vince. Mais, dès son arrivée, elle s'est mêlée aux ouvriers ; 
elle a participé à une manifestation, un jour de grève; 
elle a été arrêtée à côté du drapeau rouge; elle a été en- 
voyée, pour cinq ans, en Sibérie, où elle est encore. 
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à Paris mériteraient Thonneur d'être jugées dange- 
reuses parles douaniers du tsar. Les romans de Zola 
sont révolutionnaires aussi : que de pages les doua- 
niers auraient à arracher, ou à noircir, à t passer 
au caviar », comme on dit, dans V Assommoir ou 
dans Pot'Bouille^ pour rendre ces livres inofTensifs ! 
— Je me pose cette question plus générale : com- 
ment la douane russe pourrait-elle raisonnablement 
laisser pénétrer en Russie n'importe quelle grande 
œuvre française de ces dix dernières années ? Tous 
nos chefs-d'œuvre actuels sont, par tel ou tel côté, 
révolutionnaires : comparées à eux, les œuvres 
allemandes et anglaises du môme temps appa- 
raissent bien anodines, beaucoup moins redou- 
tables au despotisme. — Jamais je n'ai senti aussi 
fortement qu'en ce moment, — en lisant Monsieur 
Bergeret à Paris, sur le Tsintau, devant Vladivos- 
tock, — l'originalité de la France. L'originalité de 
la France, c'est que les grandes œuvres de pensée 
fcuiçaise sont ou devraient être, toutes, arrêtées à 
la frontière russe. — Un mot que me dit un jour 
Liebknecht me revient à la mémoire. Il m'avait 
répété plusieurs fois que l'Allemand est essentiel- 
lement doux, simple et libéral, que le Prussien seul 
est cruel, tyrannique, militariste, parce qu'il est 
par ses origines plus Russe qu'Allemand ; il voyait 
dans le futur triomphe de la Social-Demokratiesur 
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simplement, calmement, de ces choses atroces. 
Moi, je ne suis pas encore blasé, Tindignation me 
serre la gorge. 



« 



Dimanche, 23 juin. 

Toute la matinée, attente, singulièrement éner- 
vante, d'une décision définitive. A trois heures, le 
premier capitaine du port vient me rendre visite, 
en uniforme, Tépée au côté, les décorations sur la 
poitrine. C'est un homme charmant, plein de poli- 
tesse, et même de cordialité. Il regrette d'avoir à 
m'annoncer qu'on a, de Pétersbourg, confirmé 
l'ordre d'expulsion. On a même interdit de me 
laisser passer à terre, en un hôtel, les quelques 
jours qui devaient s'écouler avant le départ du pro- 
chain bateau. Plein d'vne aimable indulgence, il 
me demande à quoi je dois cette aventure. « Nous 
avons souvent, dit-il, à refuser l'entrée du terri- 
toire à des Anglais, à des Japonais; mais alors 
nous devinons que ce sont des officiers envoyés 
pour surveiller nos travaux militaires; vous, vous 
n'êtes pas un officier? — Seulement un caporal de 
réserve! » Alors j'exprime, en termes vagues, la 
supposition que j'ai faite. Le capitaine du port 

AU JAP ON. 9 
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considère celte explication comme acceptable ; et 
vite il ajoute : « Vous savez que les troubles 
universitaires sont tout à fait finis maintenant : 
Tempereur a gracié tout le monde, levé -toutes 
les punitions, autorisé les étudiants à se réunir 
quand ils veulent.... > — Les fonctionnaires russes 
ont une étrange faculté d'optimisme : ils ne 
voient dans la situation politique de leur pays que 
ce qu'ils veulent y voir ; quand un gros crime s'acr 
complit, ils savent fermer les yeux; quand s'impose 
un acte d'indulgence inévitable, ils célèbrent la 
bonté du tsar. 

Demain, on m'embarquera sur un bateau russe 
partant pour le Japon, le Mercure, Le capitaine du 
port m'emmène visiter ce bâtiment. Comme je n'ai 
pas sur moi assez d'argent pour payer mon pas- 
sage, il me conduira demain lui-même à la Banque, 
et, à cette occasion, me fera visiter la ville. — 
D'ailleurs, il me comble d'égards, me cède le pas 
toujours et partout, me serre la main à plusieurs 
reprises. Désormais, tous les policiers, mon poli- 
cier même, me saluent avec respect. Vraiment, on 
ne saurait être plus courtoisement expulsé. 
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Lundi, *24juin. 

Ce matin, uq agent de police vient me chercher 
et me conduit à terre. La chaloupe traverse le 
port, d'une rare intensité de vie : des remorqueurs, 
des sampans chinois, des bateaux de guerre russes, 
des bateaux de commerce russes, allemands et 
japonais. 

Même animation à terre : des fonctionnaires en 
uniforme, d'une tenue très soignée, des officiers, 
des soldats, des moujiks en chemise rouge, très 
sales, des femmes russes aux yeux clairs, des Chi- 
nois, des Japonais, des Japonaises, des Coréens. 
C'est un étrange grouillement cosmopolite, un pro- 
digieux confluent de toutes les nations d'Asie. — 
La ville semble sortir de terre, tant on y bâtit de 
tous côtés, tant le sol est bouleversé, défoncé, 
bosselé, coupé de tranchées, semé de pavés, de 
pièces de bois, de tas de sable ou de briques, de 
monceaux de rails. On a l'impression qu'on voit 
construire une future très grande ville : c'est une 
capitale naissante. 

Sous la garde du policier, j'arrive au bureau du 
capitaine du port. Celui-ci m'emmène dans sa voi- 
lure, me fait visiter la ville, me donne toutes sortes 
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venir expliquer Taffaire. Avec un bon sourire, il 
remarque : « On ne peut aller loin, en Russie, sans 
passeport. » En effet, on le demande partout : à 
rhôlel pour vous loger, à la gare pour vous donner 
un billet. Le passeport, en Russie, est une admi-. 
rable institution. 

Je prends congé de Taimahle fonctionnaire, et le 
remercie sincèrement : « Ne gardez pas un trop 
mauvais souvenir de cette aventure, dit-il ; person- 
nellement, j'ai fait tout ce que j'ai pu.... » La cha- 
loupe me conduit au Mercure^ qui doit partir cet 
après-midi. Jusqu'au départ, le policier attaché à 
ma personne reste en faction sur le quai, au pied 
de l'échelle qui conduit à bord. — Au moment où 
on relève l'échelle, on me rend mon passeport. 
Mélancoliquement je le relis : « Au nom du peuple 
français, nous, consul de France à Yokohama, 
prions les officiers civils et militaires des pays amis 
ou alliés de la République française de laisser pas- 
ser librement M.... » 

Enfin le bateau s'ébranle. Dans quelques jours, 
nous serons à Simonosaki. Ce Japon, que j'avais 
quitté à regret, je vais le retrouver avec délices. 
Quelle joie de revoir ces Japonais si séduisants, 
propres, gais, polis, d'une civilisation si achevée, 
d'un art si merveilleusement étrange, après avoir 
eu le contact de l'État russe, de ce régime tyran- 
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nique, de cette servitude militaire, de cette police 
toute-puissante. En ces quelques jours passés de- 
vant Vladivostock, j'ai acquis un sentiment plus 
exact et plus profond des choses russes, — de la 
vraie Russie officielle, — que si j'avais vécu des 
mois entiers dans les salons de Pétersbourg. 

On cause de mon expulsion dans la salle à man- 
ger du Mercure^ en buvant du thé au citron, autour 
d'un vaste samovar, pendant que, suivant les mou- 
vements du navire, oscille la petite lampe qui 
brûle devant l'icône sainte. Les officiers du bord 
s'amusent de mon aventure sans s'en étonner. Un 
Américain célèbre la libre Amérique. — Le soir, 
une dame s'approche de moi sur le pont et me 
demande si, après ce qui m'est arrivé, je ne suis 
pas dégoûté des êtres et des choses russes. La 
croyant Russe elle-même, j'essaye poliment d'éta- 
blir une distinction entre l'État et les individus, 
ajoutant que, si l'État russe me semble despotique, 
bien des hommes et des femmes russes me parais- 
sent d'un très grand charme. Mais elle part d'un 
éclat de rire : « Ces Français! tous les mêmes : 
toujours polis et pas sincères. Vous pouvez bien 
me dire ce que vous pensez des Russes, à moi ; je 
suis une Polonaise! » 
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Tokyo, 8 juillet. 

Le mot de la fin m'a été dit par le ministre de 
France en une grande puissance asiatique assez 
proche de Vladivostock. J'avais osé lui demander 
s'il ne pourrait pas tâcher de savoir, par notre 
ambassadeur à Pétersbourg, la raison du procédé 
discourtois dont on avait usé à l'égard d'un envoyé 
de l'Université de Paris, muni d'une introduction 
officielle du Ministère des Affaires étrangères de la 
République française; il m'avait répondu que je 
devais m'adresser à ce Ministère, que lui-même ne 
pouvait rien. Puis, en me reconduisant, il ajouta 
sur le seuil de la porte : < Vous savez, depuis les 
attentats contre les tsars, on a grand peur des anar- 
chistes en Russie. — Monsieur le ministre, dis-je 
avec un grand salut d'adieu, je vous assure qu'à 
inon arrivée à Vladivostock, je n'avais de bombes 
ûidans ma poche, ni dans ma valise. — Oh! j'en 
suis persuadé », répondit M. le ministre, cherchant 
à corriger sa gaffe. 



EN INDO-CHINE 



IJ^NE EXCURSION AU PAYS 
DES MOYS (ANNAM) 



5 février 1901. 

^ Tourane, un intelligent ami me dit : « Ne 
qmttez pas l'Annam sans visiter les hautes régions 
montagneuses encore inconnues des Européens. 
Vous y admirerez les plus magnifiques paysages 
indo-chinois, des campagnes opulentes et de mer- 
veilleuses forêts. En route, vous rencontrerez des 
Annamites moins européanisés que ceux de Saigon 
et de Hanoï, plus fidèles même aux traditions que 
ceux de Hué. Au terme du voyage, vous verrez de 
près des sauvages restés sauvages, les Moys, aux 
mœurs étranges, vivant encore indépendants à 
l'intérieur de la colonie. » 
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4 février. 



Ce matin, il fait très froid, et il pleut. De grosses 
gouttes tambourinent sur le toit de paille du sam- 
pan. Les bateliers ont couvert leur tête de larges 
chapeaux coniques en feuilles de palmier ; ils se 
sont enveloppés de ces étranges manteaux de 
paille qu'on porte à la campagne, les jours de pluie, 
dans tous les pays d'Extrême-Orient : mon sampa- 
nier me rappelle les paysans japonais dont Ho- 
kousaï anime quelques-uns des paysages pluvieux 
de son Tokaïdo. 

Dans l'unique chambre du sampan^ que le mau- 
vais temps nous empêche de quitter, nous menons 
^ peu près la même vie que des bohémiens dans 
leur roulotte. Gens, enfants, bêtes et choses, 
entassés dans l'étroit espace, dégagent des odeurs 
Variées, également désagréables : seules les ba- 
Suetles d'encens, allumées devant un minuscule 
^^tel, émettent un parfum léger, qui ne suffit pas 
à purifier l'air. — Bientôt la sampanière allume du 
teu pour faire sa cuisine; et toute la chambre 
s'emplit d'une fumée acre. La sampanière fait 
cuire du beau riz blanc qui nous tente ; nous lui 
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en faisons demander, pour en manger, au lieu de 
pain, avec nos conserves et nos confitures; et nous 
buvons aussi quelques tasses d'un excellent thé 
d'Annam. Les petits enfants, d'abord farouches, 
s'apprivoisent en nous voyant manger leur riz et 
boire leur thé ; le don d'une boîte de sardines vide 
nous attire leur sympathie. 

Arrêt à Fai-Foo, au milieu de la journée. Fai- 
Foo est une grosse ville, surtout chinoise, centre de 
l'important commerce de la cannelle. La cannelle 
est un ingrédient essentiel de la cuisine, de la pâ- 
tisserie et de la pharmacie chinoises. Des Anna- 
mites apportent à Fai-Foo la cannelle achetée aux 
Moys ; des Chinois viennent la chercher jusqu'ici, 
et la transportent, sur des jonques ou des vapeurs, 
à Hong-Kong ou à Shanghaï. 

La pluie continue cet après-midi et le vent est 
contraire; on ne peut aller à la voile; nos sampa- 
niers se fatiguent à ramer. Nous aurons encore 
une nuit à passer dans notre roulotte. 



« 



5 février. 



Vers onze heures du matin, nous quittons le 
sampan : nous sommes enfin à Tam-Ky, gros vil- 
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lage annamite, chef-lieu de la province de Ila- 
Dong. Le huyèn (sous-préfet) a reçu de la Rési- 
dence Tordre de préparer pour nous des chevaux 
ou des chaises à porteurs ; mais on nous dit qu'il 
est absent, qu'il a dû aller voir un parent malade.... 
Nous devinons la raison de cette absence volon- 
taire. Le pauvre huyèn a eu peur de se trouver en 
présence d'Européens exigeants et brutaux : nous 
avons vu assez souvent les Français d'Indo-Chine 
rudoyer et maltraiter sans raison les indigènes 
pour juger toute naturelle cette prudente timidité. 

En son absence, c'est trois notables qui nous 
reçoivent ; ils nous souhaitent la bienvenue, sa- 
luant très bas. inclinant jusqu'à terre leur visage 
jaune. Seulement ils regrettent de nous faire sa- 
voir qu'il n'y a pas de chevaux dans le village, ni 
de chaises à porteurs : demain matin, il y aura, 
pour nous et notre boy, trois palanquins ; on a été 
en emprunter deux au village voisin.... — Nous 
voilà forcés de nous arrêter un jour ici. Nous 
coucherons dans la salle consacrée aux hôtes de 
passage ; c'est une sorte de hangar, muni de nattes 
et de moustiquaires : le hangar d'honneur du 
huyèn. 

Pendant que nous nous installons, deux jeunes 
Annamites nous regardent de loin. A pas lents, ils 
s'approchent peu à peu, curieux et timides. Ils 
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les caractères chinois exprimant les objets dont 
nous parlons. Tout à fait apprivoisés maintenant, 
ils nous proposent de visiter avec eux le village ; 
même, pour nous conduire, ils nous prennent par 
la main. — Cette race annamite sait être d'une 
courtoisie, d'une douceur charmantes : nos Fran- 
çais d'Indo-Chine, qui la traitent si mal, pourraient 
facilement se faire adorer d'elle, avec un peu d'in- 
telligence et de sympathie. 

Avec les enfants du huyèn nous visitons les 
petites boutiques du village. Les marchandes, coif- 
fées d'un large chapeau conique, en forme d'abat- 
jour, attendent le client, accroupies devant leur 
étalage; parfois, d'un geste familier, elles tiennent 
leur pied gauche dans la main droite ; elles bavar- 
dent avec entrain ; ou bien elles caressent les petits 
enfants tout nus, frottant le nez contre leurs joues, 
reniflant leur odeur, ce qui, pour les Annamites, 
remplace le geste du baiser. Les acheteuses arri- 
vent portant leurs paniers aux deux extrémités 
d'un long bâton flexible maintenu sur l'épaule : on 
dirait le fléau et les plateaux d'une balance. Sur le 
sol ou sur une étagère se montrent les objets à 
vendre : des poissons luisants et visqueux, de 
grosses crevettes, des crabes, des canards ou des 
petits cochons rôtis, de la saumure et des épices, 
des raves et des poireaux, des bananes, des caram- 
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du huyèn vient elle-même nous voir et nous saluer : 
grand honneur, que nous apprécions.... 

Après le dîner, pour nous distraire, les enfants 
improvisent une représentation. Une natte, entre 
deux chandelles, devant le hangar d'honneur; c'est 
la scène. Un chaudron remplace le tam tam sur 
lequel on frappe dans les théâtres indo-chinois pour 
signaler les meilleurs passages. Les acteurs sont 
trois jeunes camarades des fils du huyèn. Ils jouent 
des scènes comiques, pas toujours faciles à com- 
prendre. Une fois l'un d'eux se déguise en sauvage 
moy : cheveux retombant sur le front, fausse poi- 
trine bombée; le corps presque nu, un simple 
chiffon autour du tronc. Il tient à la main un 
bâton, une sorte de manche à balai, rappelant la 
lance des Moys; il fait comme eux de grands 
gestes dégingandés; il pousse des grognements 
ridicules. L'auditoire s'amuse beaucoup de cette 
parodie : les Annamites, d'une civilisation antique 
et raffinée, détestent et méprisent les Moys, qu'ils 
jugent grossiers et grotesques. Peut-être y a-t-il 
quelque injustice en cette condamnation sommaire. 
Nous chercherons à comprendre ces sauvages 
mieux que ne font leurs voisins d'Annam ; et sans 
doute nous apprécierons la primitive beauté de 
leur vie indépendante. 

AU JAPON. 10 
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OU bien des bananiers, aux larges feuilles vert 
sombre, des bouquets de bambous, aux minces 
feuilles vert-clair, des aréquiers, portant tout en 
haut d'une longue tige un plumet de feuilles tom- 
bantes; au loin, de hautes montagnes, enveloppées 
et comme idéalisées de brumes légères. 

De temps à autre nous croisons des paysans ; ils 
ôtent poliment leurs vastes chapeaux de paille, 
circulaires ou coniques.... A droite de la route ap- 
paraît une source d'eau chaude, d'où montent des 
nuages de fumée ; elle me rappelle le Nord de la 
Nouvelle-Zélande, et ces lacs d'eau bouillante où 
les Maoris font cuire leurs pommes de terre.... 

Vers midi, nous atteignons une coUine très boisée : 
des bambous, des bananiers, des pamplemous- 
siers; surtout de magnifiques fougères arbores- 
centes, souples, gracieuses, et comme accueil- 
lantes. — On se sent très loin des paysages familiers 
d'Europe, en pleine nature inconnue; on peut se 
donner l'illusion charmante qu'on découvre un 
aspect de l'univers jamais encore admiré : aucun 
œil humain peut-être n'a encore apprécié à sa va- 
leur cet arbre-fougère, la courbe aimable de sa 
tige, la fine dentelle de ses feuilles.... 

Au sommet de la colline, brusquement, l'impres- 
sion change; une large vallée apparaît, qu'occu- 
pent les bâtiments d'une entreprise industrielle à 
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carter les feuilles, et paraître un superbe cerf, qui 
le regardait calmement; sans quitter la chambre, 
il l'abattit d'un coup de fusil; au déjeuner d'au- 
jourd'hui nous mangeons sa chair savoureuse. 

Cet après-midi, avec le directeur des mines, 
nous visitons l'usine, où l'on traite la matière mi- 
nérale contenant de l'or et de l'argent. On la broie 
d*abord et on la lave; une partie du minerai lavé 
est envoyée directement en France où des procédés 
perfectionnés permettent d'en tirer plus d'or qu'on 
ne pourrait faire ici; une autre est, ici même, mise 
en contact avec des plaques de zinc amalgamées ; 
ce qui isole l'or et l'argent. On traite environ 
5 tonnes 1/2 par jour; il y a en moyenne 35 gram- 
mes d'or dans une tonne de matière traitée. Dans 
une tonne de pyrite aurifère, comme la mine en 
possède, il y a 85 grammes d'or, 200 grammes d'ar- 
gent, 100 grammes de plomb. L'argent fourni par 
la mine suffirait, même sans l'or, à payer tous les 
frais d'exploitation. 

L'usine emploie des ouvriers annamites, qui, 
selon M. V..., font convenablement leur travail. Ils 
reçoivent 30 cents (0 fr. 75) à 40 cents (1 fr.) par 
jour; quelques-uns mômes, ayant des connais- 
sances techniques reçoivent 80 cents (2 fr.), ce qui 
en Indo-Chine représente un salaire élevé. 

Avec le directeur des mines vivent deux Euro- 
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péens : le comptable de la société et un jeune in- 
génieur, venu tout droit de Paris. Nous dînons 
avec lui ce soir. Il se trouve très heureux ici, entre 
son laboratoire et sa maîtresse indigène. * Je pré- 
fère Bong Miu à Paris, » dit-il simplement. 



7 février. 

Ce matin, visite à la mine de Bong-Miu. Nous 
nous préparons à éprouver cette émotion cruelle 
qu'inspire toujours la vue du rude labeur d'hommes 
peinant sans voir la lumière; et quelques doulou- 
reuses phrases d'Emile Zola nous reviennent à la 
l'esprit. Mais la différence est grande entre l'Eu- 
rope et l'Annam : pas besoin de mots sinistres, ni 
d'épithètes terrifiantes, pour écrire un Germinal 
indo-chinois. La montagne, où se trouve la mine, 
est couverte d'une brousse superbe, d'admirables 
fougères surtout ; une route escarpée la contourne, 
prolongée par de pittoresques ponts de bois, 
comme certains chemins du Valais ou de TEn- 
gadine. Toutes les galeries s'ouvrent au flanc 
de la montagne; elles sont obscures, mais fort bien 
aérées. Nous les parcourons lentement, la lampe à 
la main. Les Annamites qui y sont occupés y 
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travaillent sans trop de peine, ni trop de hâte. 
Chaque équipe touche une somme fixe par tonne 
extraite ; elle peut organiser son travail comme elle 
l'entend. Seuls, les coolis reçoivent un salaire fixe, 
12 cents (0 fr. 50) par jour; ce salaire, qui paraît 
si modique, leur permet cependant de ne travailler 
que quinze jours par mois, tant sont bon marché 
pour les indigènes les objets de première néces- 
sité. Après deux semaines de travail, les coolis vont 
se reposer deux semaines en leur village. La Direc- 
tion des Mines a dû tenir compte de ces habitudes 
nonchalantes, et organiser deux équipes, qui se 
relayent tous les quinze jours. 

Au début de l'après-midi, nous quittons Bong- 
Miu, sur des chevaux prêtés par le Directeur des 
Mines; nous nous dirigeons vers un gros village 
annamite, Tramy, où se trouve un poste de milice 
indigène commandé par un sous-officier français. 
La campagne est toujours d'une superbe opulence. 
Les paysages, comme à Java, sont harmonieuse- 
ment composés, en trois parties, rizières, forêts et 
montagnes. Une rare poésie, un peu mélancolique, 
anime l'immobilité de ces plaines, où tout se tait ; 
mais la joie de la lumière atténue la gravité du 
silence. Les fleurs de carambolier et de pample- 
moussier répandent, à travers la campagne, les 
parfums les plus délicats : tout le long de la roule. 
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c'est la même odeur, subtile et douce, aussi spi- 
rituelle que celle de l'opium, mais plus naturelle, 
et d'un charme moins inquiétant. Baudelaire eût 
aimé ces vastes espaces, lumineux, taciturnes et 
parfumés. 

De temps à autre, nous rencontrons de gros vil- 
lages, aux maisonnettes de bambou couvertes de 
chaume. Parfois un indigène nous précède, cou- 
rant aussi vite que nos chevaux, frappant un tam- 
bour de bois, sans doute pour annoncer notre pas- 
sage et nous faire honneur. Souvent, nous interro- 
geons des paysans sur l'heure probable de notre 
arrivée à Tramy : « Ce soir >, répondent-ils tous. 
Impossible d'arracher un renseignement précis à 
ces Orientaux. Un jour, j'ai demandé l'âge d'un 
vieillard couvert de rides et chargé d'années ; mon 
interprète m'a répondu sans rire : « Il a plus de 
quarante ans ».... 

A la fin du jour, nous atteignons une sorte de 
col, qu'on nous a dit fréquenté par les tigres. 
D'ailleurs, plusieurs miradors s'élèvent, juchés sur 
des pieds de bois : c'est là que les chasseurs 
viennent attendre le fauve, attiré par quelque appât, 
un mouton, un porc vivant. Notre boy sans doute 
comprend le péril : lui qui d'ordinaire chevauche 
poliment derrière nous, il s'obstine à faire courir 
son cheval entre celui de mon ami, qui trotte en 
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lête, et le mien, qui suit à vingt pas : c'est que le 
tigre attaque toujours, dit-on, le premier ou le der- 
nier de la caravane. Et c'est maintenant Theure 
dangereuse, quand la nuit commence à tomber. 
Plus d'une fois, en Annam, entre Tourane et Hué, 
nous avons eu peine à réunir des porteurs, après 
le soleil couché; tant les Annamites redoutent 
celui qu'ils appellent respectueusement, pour l'at- 
tendrir, Monsieur le Tigre^ Ong Cop. Un soir, nous 
avons dû faire précéder et suivre notre caravane 
de porteurs de torches : la lumière, paraît-il, 
eflfraye le tigre. Un autre soir, ayant vainement pro- 
mis de doubler le salaire tarifé des porteurs, nous 
avons dû contraindre le chef du village à les réqui- 
sitionner, malgré leur effroi des bêtes de nuit. 

Mon ami, le boy et moi, tous les trois, sans nous 
le dire, nous pensons au tigre. Pourtant, je 
m'arrête à regarder, dans le crépuscule jaune, 
noircir les montagnes lointaines; et je reste seul 
en arrière ; mon cheval trotte lentement. Tout d'un 
coup la brousse s'entr'ouvre; une bête en sort, 
haute comme un petit tigre. La bête se jette sur 
mon cheval, que je lance au galop, saisi d'un fris- 
son de terreur. La bête galope derrière nous. Je 
cherche mon revolver ;je me retourne pour viser.... 
Mais alors je reconnais l'animal; et je ris de ma 
frayeur. C'est tout simplement le chien des mines 
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faisons dans le poste une imposante et comique 
entrée! 



8 février. 

Journée de repos à Tramy. Le poste comprend 
la maison du garde de la milice (un sous-officier 
alsacien), la chambre des passagers, les demeures 
des miliciens annamites, les écuries. Au centre, 
un joli jardin. Un talus entoure et protège le 
poste : la porte est surmontée d*un mirador, où la 
sentinelle monte la garde. Le drapeau aux trois 
couleurs de la République Française flotte gaie- 
ment sur ce mirador. 

L'après-midi, nous allons visiter Tunique colon 
installé à Tramy. C'est un tout jeune homme qui, 
paraît-il, a quitté la France à la suite de chagrins 
d'amour. Il s'occupe ici du commerce de la can- 
nelle. II achète aux Moys des arbres entiers de 
cannelle, leur donnant en échange des couvertures 
de laine, des parures de perles, des buffles, des 
tam-tams, des bouteilles de chum-chum (alcool 
annamite); il fait abattre ces arbres, et les fait 
transporter à Fai-Foo, où il vend Técorce aux 
Chinois. Pour faire connaissance avec les Moys, il 
a dû, pendant des mois, circuler dans la mon- 



156 EN INDO-CHINE. 

tagne, seul, souffrant parfois de la faim, parfois 
aussi grelottant de fièvre. Il a fait amitié avec les 
Moys en buvant avec eux le sang d'un poulet et 
r épétant certaines formules consacrées. 

Cet après-midi nous voyons chez lui quelques 
Moys. De beaux sauvages, vraiment : la peau d'un 
brun rougeâtre, le visage régulier, les yeux droits, 
le nez aplati, la bouche immense; ils portent les 
cheveux coupés à la chien sur le front, et un chi- 
gnon sur le derrière de la tête. Le corps est grand 
et très bien fait; la poitrine, fortement bombée. Ils 
ont pour vêtement un chiffon enroulé autour du 
tronc, parfois un manteau jeté sur les épaules. 
Mais, s'il négligent le vêtement, ils adorent la 
parure : ils ont des baguettes de bois dans les 
cheveux, des boucles aux oreilles, des colliers de 
perles sur la poitrine, une abondance de bracelets. 
L'un deux a une hotte sur le dos; tous ont à la 
main une lance en bois terminée par une lame en 
fer. 

Le colon français leur montre des tamtams, 
qu'ils font jouer minutieusement avant de les 
acheter; il leur fait aussi choisir des colliers de 
perles : c'est amusant de les voir repousser avec 
mépris certaines perles, adopter avec enthou- 
siasme certaines autres, sans qu'il nous soit pos- 
sible de deviner les raisons de leurs préférences. 
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La curieuse assemblée que nous formons, au 
soleil couchant, devant la maison chinoise du mar- 
chand de cannelle : trois Français, la jolie maî- 
tresse annamite du colon, son employé chinois 
avec ses deux enfants, et les quatre ou cinq sau- 
vages moys ! 



¥ 



9 février. 

Toute la nuit, on entend les hommes de garde 
frapper, à chaque quart d'heure, deux petites pla- 
ques de bambou, pour se tenir éveillés. On entend 
aussi constamment tousser les pauvres sentinelles. 
Ce poste de montagne est trop froid pour les Anna- 
mites, qui n'y viennent que contraints par le ser- 
vice militaire. 

De bonne heure nous partons pour Travan, à 
cheval. Les coolis réquisitionnés par le garde de 
la milice pour porter nos bagages sont un peu en 
retard. « J'aurais dû les emprisonner hier soir, dit 
notre sous-officier; j'aurais été sûr de les avoir 
sous la main.... » 

Quatre heures d'une délicieuse chevauchée, à 
travers d'admirables forêts, aussi grandioses que 
celles de Ceylan ou de Java. Au-dessus de la brousse 
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épaisse 5'élèYenl des ari>res antiques, couverts 
doivhidêes, de plantes grimpantes, de lianes tom- 
bantes: des singes et des perruches habitent les 
branches: de temps à autre, parmi les arbustes 
écrasés, on découvre à terre les empreintes énormes 
laissées par les éléphants sauvages. 

La plaine est couverte de brouillard. Même du 
haut des sommets, on n'aperçoit, entre les arbres, 
qu'une mer de brume. De petits nuages mobiles 
errent aux flancs des montagnes : j'ai vu des 
paysages analogues représentés sur des tableaux 
annamites ou chinois, au palais de l'empereur 
d'Annam. à Hué ; ces œuvres, qui nous semblent 
d'une imagination fantastique, apparaissent beau- 
coup plus réalistes, dès qu'on connaît mieux le pays. 

Dans le mystère de la forêt, et (comme dit Ver- 
laine) sous le secret des grands arbres, nous che- 
vauchons jusqu'à Travan. 

Le garde principal, qui commande ici, est un 
Suisse naturalisé français. C'est un aimable gar- 
çon, actif et gai. Il est en train de créer le poste 
de Travan, comme il a auparavant créé celui de 
Tramy ; il a fait construire par ses hommes quel- 
ques maisons de bois et de chaux. Sous ses ordres, 
les miliciens annamites fabriquent des briques et 
des planches, cultivent des légumes, élèvent des 
chèvres et des lapins. 
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Dans raprès-midi, le garde principal fait venir 
un vieux chef moy, Noah, lui annonce notre inten- 
tion d'aller en pleine montagne, jusqu'au village 
de Tou-Nac. Le vieux chef se montre inquiet de la 
hardiesse de notre projet : si des tribus autres que 
la sienne allaient nous attaquer? — Alors on lui 
ofTre un verre de chumchum, Noah le présente à 
chacun de nous; tour à tour nous y trempons 
notre doigt, que nous suçons ensuite, conformé- 
ment aux rites; il prononce quelques formules 
magiques, et enfin se décide à boire. L'alcool at- 
ténue vite ses craintes. Il nous promet d'envoyer 
plusieurs de ses hommes aider au succès de notre 
expédition. 

Le chef du poste de Travan tient à nous accom- 
pagner en personne jusqu'à Tou-Nac, avec une 
escorte. L'an dernier, certaines tribus moys sont 
venues piller et brûler la maison du colon européen 
de Tramy; on a envoyé contre elles une colonne de 
miliciens; il y a eu quelques morts de part et 
d'autre. Il se peut que ces tribus hostiles cherchent 
à se venger sur d'autres Européens ; au besoin, 
préparons-nous à résister à leur attaque ! 
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10 février. 

À six heures et demie du matin, notre caravane 
part de Travan pour Tou-Nac. En tête, des moys 
amis, les sujets de Noah, envoyés par lui; les uns, 
armés de coupe-coupe, abattent les arbustes ou les 
branches d'arbre qui gêneraient notre marche; 
d'autres portent, dans des hottes, nos provisions. 
Puis des coolis annamites, chargés de nos ba- 
gages ; deux d'entre eux tombent malades en 
route, se jettent par terre en gémissant ; les mili- 
ciens leur donnent quelques coups de rotin, puis 
on les laisse là. Ensuite, une douzaine de mili- 
ciens annamites, armés de fusils. Puis cinq 
Européens : les deux sous-officiers de Tramy 
et de Travan, le marchand de cannelle, mon ami 
et moi. Enfin nos boys annamites et les trois 
chevaux. Nous ne pouvons d'ailleurs monter à 
cheval que rarement, aux parties planes du che- 
min. 

La route s'arrête à Travan. Entre Travan et Tou- 
Nac, c'est un étroit sentier, tour à tour grimpant ou 
descendant, en pentes raides, des collines abruptes. 
Les pierres, les rochers ou les racines des gros 
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arbres servent de marches d'escaliers. Souvent, 
nous avons à passer par-dessus d'énormes troncs 
d'arbre, tombés au milieu du sentier. Nous traver- 
sons trois ou quatre rivières, à cheval, en nous 
mouillant jusqu'aux genoux. 

Nous marchons de six heures et demie à onze 
heures, déjeunons de riz et de conserves, marchons 
encore d'une heure à trois heures et demie. Il 
faut, entre Travan et Tou-Nac, monter et des- 
cendre successivement quatre chaînes de mon- 
tagnes. Puis on grimpe péniblement pour passer 
un col de près de i 200 mètres ; et enfin on redes- 
cend sur le village moy de Tou-Nac, situé à en- 
viron iOOO mètres d'altitude. 

Du col, nous admirons un magnifique cirque de 
montagnes ; cinq ou six chaînes de hauts sommets 
s*élèYent au-dessus les unes des autres, s'enche- 
YÔtrent les unes dans les autres. On nous montre 
un col de 1800 mètres, conduisant au Laos. Mal- 
heureusement un brouillard assez épais empêche 
de bien distinguer les détails de cet immense 
paysage. 

Vers quatre heures, nous arrivons à Tou-Nac. 
La plupart de nos gens ont les jambes ou les 
pieds ensanglantés par la piqûre de petites sang- 
sues qui pullulent le long du chemin ; mon boy, 
qui a une véritable plaie au pied droit, déclare 
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de cases, très primitives, en bois, recouvertes de 
chaume, dressées sur des pilotis. Au-dessous, 
vivent les buffles, les cochons, les poules; au- 
dessus, les hommes. Sur le toit des maisons se 
montrent timidement quelques hommes, puis quel- 
ques femmes et plusieurs enfants ; ils nous regar- 
dent de loin, avec une extrême curiosité. Des 
femmes traversent le village, portant sur le ^dos 
leurs petits enfants, enveloppés dans leur grand 
châle. 

Le chef de la tribu est venu déclarer aux gardes 
de la milice que lé village est row, c'est-à-dire 
taboUj interdit aux étrangers, en ce moment, à 
cause d'une grande fête qui se prépare. C'est sans 
doute une raison imaginée pour nous empêcher d'y 
entrer. Cependant ils consentent à envoyer du 
paddy pour nos chevaux. 

Les plus hardis des Moys s'approchent peu à peu 
de notre campement, poussés par une vive curiosité. 
Ils sont à peu près nus; et nous admirons leurs 
belles formes. Tous sont couverts de bijoux ou 
d'ornements grossiers, colliers, bracelets, boucles 
d'oreilles, épingles à cheveux. La plupart tiennent 
en main une lance; quelques-uns, une arbalète. 
Nous les accueillons poliment; ce qui très vite nous 
attire leur sympathie. Ils s'amusent beaucoup à 
regarder notre installation, nos vêtements; nos 
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puis, sur la terre ainsi défrichée, sème le riz rouge. 
Ce travail est accompli en commun, et le sol, semé 
de riz, possédé par tout le village; cependant il pa- 
raît que les arbres à cannelle sont la propriété par- 
ticulière de certains individus ou de certaines 
familles. Enfin, on raconte encore que les Moys ont 
deux sortes de Dieux, le Génie du foyer et le Génie 
de la terre. A certaines fêtes ils immolent des 
buffles en leur honneur. 



il février. 

Ce matin, brouillard et pluie. A travers les feuilles 
de latanier qui recouvrent notre cabane, Teau dé- 
goutte sur les couvertures dans lesquelles nous 
sommes enveloppés, couchés à côté les uns des 
autres sur le plancher de bambou. 

Séduits sans doute par le magnifique présent des 
boîtes de conserves, les Moys se montrent fort ai- 
mables. D'abord ils nous envoient un petit cochon ; 
nos cuisiniers le tuent et nous le servent à déjeuner 
et à dîner, sous toutes les formes : filet, côtelettes, 
foie, saucisses et boudins. Comme le pain manque, 
on fabrique un gâteau de riz rouge qui le remplace 
suffisamment. 
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Pendant que nous jouissons de ces impressions 
rares, le marchand de cannelle négocie Tachât 
d'un arbre : les Moys veulent Téchanger contre 
deux buffles et dix tamtams ; il hésite à accepter le 
marché. 

De son côté, le garde de la milice de Travan a de 
sérieux pourparlers avec le chef du village. Il s'a- 
git de ramener, par la promesse de cadeaux, 
buffles, tamtams et colliers de perles, à faire faire 
par ses hommes une bonne route de Travan à Tou 
Nac, à la place du mauvais sentier, et à pousser 
cette route jusqu'au village suivant, Mang-Ta. 
Alors on établira à Mang-Ta un nouveau poste mi- 
litaire. Le môme travail de pénétration s'accomplit 
du côté du Laos ; un jour la route nouvelle assu- 
rera les communications du Laos et de l'Annam.... 
Le vieux chef se laisse séduire par les cadeaux pro- 
mis : « Comment mon buffle sera-t-il haut? comme 
cela? » Et il montre de la main, les dimensions du 
buffle qu'il demande.... Pauvres Moys! Ils vivent 
aujourd'hui en pleine indépendance. Dès que la 
route sera achevée par eux, on installera des 
soldats, on les contraindra à payer l'impôt; il 
faudra qu'ils renoncent, sans compensation, à 
leurs arbres de cannelle ; il faudra peut-être qu'ils 
s'astreignent au travail. Ainsi s'établira, parmi 
eux, ce qu'on nomme la civilisation. C'en sera 
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font de la musique, jouent sur des tamtams une es- 
pèce de carillon. Nous nous retirons, en serrant 
les mains sales de ces sauvages ivres, charmés d'a- 
voir assisté à un si singulier spectacle, touchés 
aussi d'avoir gagné Tamitié de ces âmes simples et 
sincères. 
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A JAVA 



DE BATAVIA A TOSARI 



Batavia. 

Mercredi, 28 novembre 1900. 

Premières impressions sur la ville, les habitants, 
rhôtel, le club. 

Batavia est une immense ville, ou plutôt un 
immense jardin. Des arbres partout; des parcs 
autour de toutes les maisons. L'emplacement 
occupé doit être étonnamment vaste ; les distances 
sont prodigieuses. Pour faire quelques visites 
d'arrivée, je circule pendant des heures entières, 
en une de ces légères voiturettes où le cocher in- 
digène et le voyageur se trouvent assis dos à dos : 
d'où, — paraît-il, — leur nom de sadof — Des ca- 
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appellent le client en agitant un instrument de bois 
au son de castagnettes.' — Tout à l'heure, devant 
l'hôtel, j'ai acheté à un de ces Chinois un beau 
vêlement blanc tout neuf ; quelques minutes après 
j'y découvre une énorme tache d'encre ancienne : 
le Chinois l'avait soigneusement dissimulée en 
l'enduisant de craie, pour vendre comme neuve sa 
marchandise ! 

Vers la fin de l'après-midi et dans la soirée, Hol- 
landais et Hollandaises sortent de chez eux ; tous 
se promènent tête nue ; beaucoup de jeunes fem- 
mes ont les bras nus, la robe à demi décolletée. 
Quelques personnes, devant leur maison, sont en 
pijamas^ en sarongs indigènes, en camisoles, les 
pieds nus dans des pantoufles. Les métis sont aisé- 
ment reconnaissables au mélange singulier de 
traits européens et de traits javanais qui les carac- 
térise. — Une pension de jeunes filles passe : les 
cheveux blond cendré des Hollandaises, les che- 
veux noirs des métisses font un charmant ensemble 
de nuances opposées.... 

L'hôtel, — hôtel der Nederlanden, — me paraît 
très bien adapté au climat extrêmement chaud. On 
mange en une salle abritée du soleil, mais ouverte 
à l'air de tous côtés. — Le buste souriant de la 
jeune reine de Hollande préside à nos repas ; le 
service est fait silencieusement par des Javanais 
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sept heures, douche, café au lait ; travail ou pro- 
menade à pied ; vers neuf heures, déjeuner froid 
au thé ; travail à la maison ou promenade en voi- 
ture; à une heure, rijstafel-, de deux à quatre pu 
cinq heures, sieste; entre quatre et cinq heures, 
douche et thé*, après cinq heures, travail ou pro- 
menade ; à huit heures, grand dîner àTeuropéenne. 
Ce soir, le consul de France me présente au club 
Harmonie. C*est le seul cercle civil de Batavia* 11 
est très bien installé, en de vastes salles fraîches, 
aux dalles de marbre. La salle de lecture est une 
des meilleures, des plus cosmopolites que j'aie 
jamais rencontrées. Elle prouve la culture interna- 
tionale des Hollandais , dont beaucoup parlent 
français, allemand et anglais : on trouve ici les 
meilleurs journaux, journaux illustrés, revues, 
livres, non seulement de Hollande, mais de France, 
d'Allemagne, d'Angleterre. Je note, pour la France, 
le Figaro, le Gil Bios, la Revue des Deux-Mondes, la 
Revue de Paris, la Nouvelle Revue, le Mercure de 
France^ l'Illustration, le Théâtre. Sur la table aux 
livres récents je découvre, parmi d'autres romans 
français. Amour, Amour! de Pierre Veber; je le 
parcours avec plaisir. J'éprouve une étrange im- 
pression à lire, si loin de France, ces pages pleines 
d'esprit français : me replaçant, par cette lecture, 
en mon milieu national, je sens plus vivement 
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Texotisme des choses parmi lesquelles je me trouve 
ici momentanément. Je m*étonne d'entendre, autour 
de moi, les Hollandais du club appeler en malais 
leurs serviteurs javanais : Spada! spadaf Je m'é- 
tonne, en rentrant à mon hôtel, de croiser, le long 
du canal, des hommes à peau brune, sous des 
arbres immenses, en un paysage nocturne qu'illu- 
mine l'étincelante lune des tropiques.... 
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Buitenzorg. 

Lundi, 3 décembre. 

Une heure de chemin de fer entre Batavia et 
Buitenzorg (Sans-Souci), résidence du gouverneur 
général des Indes Néerlandaises, célèbre surtout 
par son Jardin Botanique. — Toute la matinée je 
me promène avec délices en Tadmirable Jardin, 
qui mérite vraiment son universelle réputation. 

Ce doit être, d'abord, un trésor pour la science. 
Il y a là dix mille espèces distinctes, représentées 
chacune par deux échantillons. Les arbres et les 
plantes, en pleine terre, sont classées aussi bien 
que dans la serre la mieux tenue. Chaque famille 
est groupée en un même endroit; chaque plante 
porte un numéro d'ordre et une étiquette en bois 
indiquant son nom. — D'autre part une annexe du 
Jardin Botanique, le Jardin d'Essais, est consacrée 
à étudier au point de vue pratique les plantes utiles 
et leurs conditions de développement, à faire l'ex- 
périencede cultures nouvelles, d'engrais nouveaux. 
Une série de laboratoires complète cette intelli- 
gente organisation. Un double travail se poursuit 
ici : on y étend la science humaine, la connais- 
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sauvages forêts de Sumatra, me font un vif éloge 
de ce pays, encore plus primitif, plus pittoresque 
que Java. Je leur parle de Tlnde et de la Nouvelle- 
Z(^lande. — Puis nous remontons à cheval. La 
merveilleuse forêt est peut-être encore plus impres- 
sionnante à la descente qu'à la montée; on 
apprécie mieux la hauteur des arbres, Tabondance 
touffue des herbes, la souplesse gracieuse des 
lianes. 

Au village, je suis content de retrouver mon 
kahar; il commence à faire très chaud, la course à 
cheval est fatigante. J'arrive à Garoet pour le 
rijstafeL Lassé par Texcursion, je jouis beaucoup 
de la sieste de l'après-midi, pendant qu*au dehors 
l'orage éclate, et que de véritables torrents 
tombent du ciel noir de nuages. 



Jeudi, 6 décembre. 

Ce matin, avant de quitter Garoet, je fais en voi- 
ture une délicieuse excursion, par des chemins 
ombragés, jusqu'à Sitoe Bagendit. C'est un minus- 
cule village de pêcheurs, situé au bord d'un petit 
lac. Je prends un canot fait d'un tronc d'arbre 
creusé; je m'accroupis à une extrémité; le batelier 
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est assis à l'autre, pagayant avec une très courte 
rame tenue d'une seule main. Le canot, lentement, 
fend les eaux paisibles, couvertes de larges feuilles 
de nénuphars; le froissement de ces plantes 
exquises, heurtées par notre canot, produit des 
sons délicieux. Puis c'est les eaux vertes du lac, et 
un merveilleux silence. Nous abordons à une 
petite île; je monte au sommet de la colline. D'en 
haut, la vue est étendue. D'énormes volcans 
sévères se dressent de tous côtés, enveloppant la 
grâce timide du charmant lac de nénuphars.... 
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Les ruines du Boro Boedoer. 



Dimanche, 9 décembre. 

Le Boro Boedoer : c'est le temple des mille 
Bouddhas, dont les ruines déroulent plusieurs 
kilomètres de sculptures. Depuis mon départ de 
France, je me sens attiré par ce nom étrange. Je 
crois que même si je n'avais pas eu d'autres 
motifs, plus sérieux, de venir à Java, je me serais 
décidé à y faire une excursion rapide simplement 
pour visiter le Boro Boedoer. 

Vers cinq heures du matin, je quitte Djokja- 
karta, la ville royale, chef-lieu d'une principauté 
indigène. Ma somptueuse voiture, commandée à 
l'hôtel (pour 14 florins, 28 francs), est traînée par 
quatre chevaux attelés à la Daumont ; un cocher 
sur le siège, un groom par derrière. Il y a trente-six 
kilomètres à faire pour atteindre les célèbres 
ruines. 

La route traverse presque constamment des vil- 
lages javanais (dessas) d'une plaisante animation. 
Dans la plupart de ces villages, il y a un marché 
très fréquenté. Les boutiques les mieux tenues 
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appartiennent souvent à des Chinois. — La route 
n'est jamais déserte, tant sont nombreux les indi- 
gènes allant au marché ou en venant. Le type est 
ici, paraît-il, le pur type javanais, plus fin que le 
type soendanais de Touest et que le type madoerais 
de l'est, plus voisin du type hindou. Les hommes, 
vêtus de bleu foncé, portent tous à la ceinture 
l'arme nationale, une sorte de poignard, le kriss. 
Les femmes sont souvent très belles; le corps 
admirablement fait est moulé dans une sorte de 
corsage bleu, décolleté, commençant au-dessus des 
seins. Souvent elles portent sur la hanche un petit 
enfant, retenu par une écharpe. Beaucoup de jolis 
enfants des deux sexes courent sur la route, tout 
nus. 

Entre les villages, des cultures, des rizières, des 
champs de cannes à sucre. L'apparition d'une usine 
à sucre, toute blanche, avec une haute cheminée, 
étonne et choque, trop européenne pour ce paysage 
javanais. 

Un peu avant d'arriver au Boro Boedoer, on ren- 
contre, entouré de palmiers, un premier temple, 
Mendoet;mais il est actuellement en réparations, 
et tellement couvert d'échafaudages qu'on le voit 
fort mal ; à peine peut-on pénétrer en une cellule 
sombre où on distingue difficilement les statues en 
marbre blanc d'un très beau Bouddha, et de deux 
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rhomme de résoudre Tangoissanle énigme. — Le 
Taj Mahal, le mausolée qu'un Mogol fit élever à la 
plus aimée de ses femmes, en un merveilleux jardin 
près d'Agra, est le plus beau monument du monde, 
beau dans tous les sens possibles du mot, beau 
d'une beauté classique et d'une beauté orientale, 
beau d'immensité, de légèreté, de blancheur, de 
poésie. — Le temple de Madura, dans le sud de 
l'Inde, est beau aussi à sa manière, expression puis- 
sante et complexe de la plus mystérieuse des races, 
de la plus étrange des religions. — Je ne puis 
trouver au Boro Boedoer aucun de ces genres de 
beauté*. 
Accompagné d'un guide, inutile mais obligatoire, 



1. Les ruines d'Angkor, dans le Cambodge siamois, que 
j*ai eu Toccasion de voir après le Boro Boedoer, m'ont 
produit aussi une première impression incomparablement 
plus forte ; Angkor-Wat, vaste temple à trois étages, 
merveilleusement conservé, avec de hautes tours, des 
escaliers monumentaux, des galeries immenses sur les 
murs desquelles sont sculptées les scènes les plus célè- 
bres du Ramayana, le combat des hommes et des singes, 
le barattement de la mer de lait; Angkor-Tliom, moins 
bien conservé qu'Angkor-Wat, mais peut-être encore plus 
imposant, envahi et dévoré par la forêt : parmi la mêlée 
tragique des grands arbres apparaissent des tours gigan- 
tesques portant sur leurs quatre faces l'énorme visage 
souriant d'un Brahma; de la brousse émergent des palais 
écroulés, des escaliers en ruines, des murailles sur les- 
quelles sont sculptées grandeur naturelle des scènes colos- 
sales, comme un défilé d'éléphants. 
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leurs Técouteni, le visage transfiguré; ils jouissent 
des paroles du Maître, en une pieuse extase, les 
yeux mi-clos ; leur volupté mystique est admira- 
blement exprimée. C'est plus que de la sculpture 
habile, c'est de la sculpture inspirée. On devine 
les belles émotions dont le Bouddhisme a enrichi 
les consciences de ces fidèles. J'en ai eu déjà le 
sentiment, au Musée de Calcutta, en présence 
d'admirables bas-reliefs bouddhiques, provenant, 
entre autres, de la topée de Sarnath près Bénarès : 
je me rappelle surtout un émouvant petit bas- 
relief montrant Çakya Mouni laissant venir à lui 
les petits enfants.... 

Comme la plupart des artistes bouddhistes, les 
sculpteurs du Boro Boedoer ont aussi représenté 
avec beaucoup de soin plusieurs animaux : des 
éléphants, des chevaux, des singes, des oiseaux : 
le respect bouddhique de toute vie anime leur 
effort artistique. 

Les statues du Dieu, souvent mutilées, sont inté- 
ressantes aussi : toutes sont analogues sur une 
face du monument; mais elles varient d'une face 
à l'autre. Le Bouddha est assis, les jambes croi- 
sées, accomplissant de la main droite un geste sym- 
bolique. Il médite, les deux mains rapprochées; 
il enseigne, la main droite ouverte, comme pour 
laisser tomber les vérités ; il prêche, le bras levé ; 
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c'est au flanc même de la montagne que se trouve 
le cœur du volcan. D'un côté seulement se dresse 
un mur de rochers gris. On m'explique qu'au 
xviu® siècle une éruption du Papandayan a emporté 
tout un côté des parois rocheuses constituant le 
cratère, si bien qu'une brèche s'est faite, par 
laquelle la route conduit directement à la région 
brûlante. 

L'ardeur du volcan s'est bien atténuée depuis 
l'éruption. Nous attachons nos chevaux, et nous 
nous promenons à pied parmi les étranges phéno- 
mènes volcaniques, précédés par le guide qui 
connaît les sentiers où la terre, moins chaude 
qu'ailleurs, ne brûle pas les souliers. Des champs 
de cendre grise ; des champs de soufre d'un beau 
jaune; de petites mares dont l'eau bout; des ouver- 
tures mystérieuses, inquiétantes, d'où s'échappent 
des jets de fumée jaune, avec une violence irrésis- 
tible : on dirait qu'on ouvre la soupape d'une 
immense chaudière. Le vacarme est épouvantable : 
on ne peut s'entendre à quelques pas. L'air est 
plein de fumée; l'odeur du soufre est si intense 
que les yeux pleurent, qu'on tousse sans cesse; 
instantanément nos chaînes de montre en argent 
sont devenues toutes jaunes. 

La promenade terminée, nous faisons un déjeuner 
sommaire. Les jeunes Hollandais me décrivent les 
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sauvages forêts de Sumatra, me font un vif éloge 
de ce pays, encore plus primitif, plus pittoresque 
que Java. Je leur parle de l'Inde el de la Nouvelle- 
Zélande. — Puis nous remontons à cheval. La 
merveilleuse forêt est peut-être encore plus impres- 
sionnante à la descente qu'à la montée; on 
apprécie mieux la hauteur des arbres, l'abondance 
touffue des herbes, la souplesse gracieuse des 
lianes. 

Au village, je suis content de retrouver mon 
kohar; il commence à faire très chaud, la course à 
cheval est fatigante. J'arrive à Garoet pour le 
rijstafel. Lassé par l'excursion, je jouis beaucoup 
de la sieste de l'après-midi, pendant qu'au dehors 
l'orage éclate, et que de véritables torrents 
tombent du ciel noir de nuages. 



Jeudi, 6 décembre. 

Ce matin, avant de quitter Garoet, je fais en voi- 
ture une délicieuse excursion, par des chemins 
ombragés, jusqu'à Sitoe Bagendit. C'est un minus- 
cule village de pêcheurs, situé au bord d'un petit 
lac. Je prends un canot fait d'un tronc d'arbre 
creusé; je m'accroupis à une extrémité; le batelier 
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est assis à l'autre, pagayant avec une très courte 
rame tenue d'une seule main. Le canot, lentement, 
fend les eaux paisibles, couvertes de larges feuilles 
de nénuphars; le froissement de ces plantes 
exquises, heurtées par notre canot, produit des 
sons délicieux. Puis c'est les eaux vertes du lac, et 
un merveilleux silence. Nous abordons à une 
petite île; je monte au sommet de la colline. D'en 
haut, la vue est étendue. D'énormes volcans 
sévères se dressent de tous côtés, enveloppant la 
grâce timide du charmant lac de nénuphars.... 
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appartiennent souvent à des Chinois. — La route 
n'est jamais déserte, tant sont nombreux les indi- 
gènes allant au marché ou en venant. Le type est 
ici, paraît-il, le pur type javanais, plus fin que le 
type soendanais de l'ouest et que le type madoeraîs 
de l'est, plus voisin du type hindou. Les hommes, 
vêtus de bleu foncé, portent tous à la ceinture 
l'arme nationale, une sorte de poignard, le kriss. 
Les femmes sont souvent très belles; le corps 
admirablement fait est moulé dans une sorte de 
corsage bleu, décolleté, commençant au-dessus des 
seins. Souvent elles portent sur la hanche un petit 
enfant, retenu par une écharpe. Beaucoup de jolis 
enfants des deux sexes courent sur la route, tout 
nus. 

Entre les villages, des cultures, des rizières, des 
champs de cannes à sucre. L'apparition d'une usine 
à sucre, toute blanche, avec une haute cheminée, 
étonne et choque, trop européenne pour ce paysage 
javanais. 

Un peu avant d'arriver au Boro Boedoer, on ren- 
contre, entouré de palmiers, un premier temple, 
Mendoet;mais il est actuellement en réparations, 
et tellement couvert d'échafaudages qu'on le voit 
fort mal ; à peine peut-on pénétrer en une cellule 
sombre où on distingue difficilement les statues en 
marbre blanc d'un très beau Bouddha, et de deux 

AU JAPON. 13 



DE BATAVIA A TOSARI. 195 

rhomme de résoudre Tangoissante énigme. — Le 
Taj Mahal, le mausolée qu'un Mogol fit élever à la 
plus aimée de ses femmes, en un merveilleux jardin 
près d'Agra, est le plus beau monument du monde, 
beau dans tous les sens possibles du mot, beau 
d'une beauté classique et d'une beauté orientale, 
beau d'immensité, de légèreté, de blancheur, de 
poésie. — Le temple de Madura, dans le sud de 
rinde, est beau aussi à sa manière, expression puis- 
sante et complexe de la plus mystérieuse des races, 
de la plus étrange des religions. — Je ne puis 
trouver au Boro Boedoer aucun de ces genres de 
beauté*. 
Accompagné d'un guide, inutile mais obligatoire. 



1. Les ruines d'Angkor, dans le Cambodge siamois, que 
j'ai eu Toccasion de voir après le Boro Boedoer, m'ont 
produit aussi une première impression incomparablement 
plus forte : Angkor-Wat, vaste temple à trois étages, 
merveilleusement conservé, avec de hautes tours, des 
escaliers monumentaux, des galeries immenses sur les 
murs desquelles sont sculptées les scènes les plus célè- 
bres du Ramayana, le combat des hommes et des singes, 
le barattement de la mer de lait; Angkor-Tliom, moins 
bien conservé qu'Angkor-Wat, mais peut-être encore plus 
imposant, envalii et dévoré par la forêt : parmi la mêlée 
tragique des grands arbres apparaissent des tours gigan- 
tesques portant sur leurs quatre faces l'énorme visage 
souriant d'un Brahma; de la brousse émergent des palais 
écroulés, des escaliers en ruines, des murailles sur les- 
quelles sont sculptées grandeur naturelle des scènes colos- 
sales, comme un défilé d'éléphants. 
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leurs récoutent, le visage transfiguré; ils jouissent 
des paroles du Maître, en une pieuse extase, les 
yeux mi-clos ; leur volupté mystique est admira- 
blement exprimée. C'est plus que de la sculpture 
habile, c'est de la sculpture inspirée. On devine 
les belles émotions dont le Bouddhisme a enrichi 
les consciences de ces fidèles. J'en ai eu déjà le 
sentiment, au Musée de Calcutta, en présence 
d'admirables bas-reliefs bouddhiques, provenant, 
entre autres, de la topée de Sarnath près Bénarès : 
je me rappelle surtout un émouvant petit bas- 
relief montrant Çakya Mouni laissant venir à lui 
les petits enfants.... 

Comme la plupart des artistes bouddhistes, les 
sculpteurs du Boro Boedoer ont aussi représenté 
avec beaucoup de soin plusieurs animaux : des 
éléphants, des chevaux, des singes, des oiseaux : 
le respect bouddhique de toute vie anime leur 
effort artistique. 

Les statues du Dieu, souvent mutilées, sont inté- 
ressantes aussi : toutes sont analogues sur une 
face du monument; mais elles varient d'une face 
à l'autre. Le Bouddha est assis, les jambes croi- 
sées, accomplissant de la main droite un geste sym- 
bolique. II médite, les deux mains rapprochées; 
il enseigne, la main droite ouverte, comme pour 
laisser tomber les vérités ; il prêche, le bras levé ; 
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l'esprit de plus en plus intimement. Le geste du 
renoncement au monde, qui m'a tant impressionné 
quand je l'ai vu pour la première fois à Ceylan, ici 
m'émeut encore davantage; je crois comprendre 
mieux l'humanité, la profondeur de la morale boud- 
dhique. Les pèlerins qui jadis visitaient le temple, 
devaient le quitter avec une foi accrue en la valeur 
unique du Bouddhisme, plus résignés aux souf- 
frances inévitables, plus doux à tous les vivants. 
Cependant à bien des détails, on peut s'aperce- 
voir que ce temple, sincère à sa manière, est 
l'œuvre de disciples lointains du Maître; que beau- 
coup de temps s'est écoulé entre son apparition 
terrestre et l'œuvre destinée à la célébrer. Avec le 
temps la religion s'est cléricalisée : le Boro Boedoer 
est encore une œuvre religieuse, c'est déjà une 
œuvre cléricale. Les bas-reliefs rappelant la vie 
humaine du Bouddha sont moins nombreux que 
les scènes glorifiant le Dieu : l'imitation de la vie 
du Maître est devenue peu à peu moins importante 
que l'adoration de son nom. L'œuvre, par là cléri- 
cale, est aussi d'esprit aristocratique et monar- 
chique : ce qui choque en nous le sentiment boud- 
dhique de l'égalité humaine ; les princes qui ont 
fait élever le monument y sont représentés presque 
aussi souvent que le Dieu. De môme nos églises 
catholiques actuelles ne sont plus consacrées au 
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Le temps triomphe des religions même les plus 
hautes : les religions doivent mourir. Notre Chris- 
tianisme mourra. 

Assis au sommet du Boro Boedoer, je me de- 
mande quelle religion remplacera le Christianisme 
en Europe. Une religion supérieure sans doute, 
supérieure en vérité, en large intelligence, en jus- 
lice, en humanité; une religion qui ne consistera 
pas toute en affirmations métaphysiques inaccep- 
tables, qui ne reposera pas entièrement sur un fait 
historique douteux; une religion qui ne considé- 
rera pas ce monde comme essentiellement et défi- 
nitivement mauvais, qui ne limitera pas la science, 
qui ne méprisera pas la beauté, qui ne blâmera pas 
Tamour, qui ne condamnera pas la joie, qui ne se 
résignera pas aux souffrances des corps et des 
cœurs; une religion qui ne justifiera pas comme 
providentiel ou fatal cet état social inique, où la 
plupart travaillent durement sans pouvoir arriver 
à vivre, pendant que quelques-uns vivent large- 
ment sans avoir jamais travaillé; une religion qui 
n'opposera pas à l'énergique bonté révolutionnaire 
l'espérance amollissante d'un paradis supra-ter- 
restre, qui n'assombrira pas la vie misérable des 
hommes par l'affirmation abominable d'un enfer 
aux peines éternelles.... La religion qui remplacera 
le Christianisme existe déjà en beaucoup de con- 
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sciences, obscurément sentie plutôt que clairement 
formulée ; elle est Pâme cachée des amitiés intel- 
lectuelles qui rapprochent les meilleurs d'entre 
nous. Elle constate l'immensité de TUnivers; elle 
découvre en Thomme le besoin d'étendre infini- 
ment sa personnalité finie par la connaissance et 
par Famour. Elle unit l'homme à l'Univers par la 
science, compréhension de tout le réel, par l'art, 
joie libératrice au contact de toutes les beautés, 
par l'amour surtout, amour de tous les hommes, 
de tous les êtres, de toutes les choses. Elle unit les 
hommes entre eux par la justice, accord pacifique 
des libertés. Elle place au sommet de la vie hu- 
maine, au sommet de la vie universelle, l'action 
généreuse et joyeuse par laquelle l'individu exprime 
son amour et son intelligence de l'Univers en tra- 
vaillant à réaliser la justice parmi les hommes. 
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Tosari et le Bromo. 

Mardi, i\ décembre. 

On m'a vivement conseillé de ne pas quitter Java 
sans visiter les régions volcaniques de Textrême- 
est, sans faire l'ascension du Bromo. Il faut, pour 
cela, partir de Soerabaya, le principal port oriental 
de l'île, et d'abord gagner, en chemin de fer, Pa- 
soeroean. 

A la gare de Pasoeroean, beaucoup de voyageurs 
appartenant à toutes les races qui se mêlent à Java : 
des fonctionnaires hollandais; de grasses Hollan- 
daises blondes ; des Javanais et des Javanaises ; un 
chef de gare métis; quelques jolies métisses au 
teint mat, aux beaux cheveux noirs, aux larges 
yeux passionnés; des Arabes, des Chinois; une 
petite mariée chinoise, bien drôle en sa robe bleu 
clair et rose saumon, couverte de fantastiques bro- 
deries. 

A Pasoeroean je prends une voiture pour Poespo. 
La petite voiture file très vite en plaine, sur une 
large route, entre de beaux arbres que mon guide 
nomme des tamarindes : c'est une admirable voûte 
de verdure, obscure sous l'étincelant soleil, émou- 
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vante comme une cathédrale gothique. Les 
maisons en bois, couvertes de chaume, sont plus 
primitives ici que dans l'ouest de Tîle, plus voisines 
de la hutte; des bambous entrecroisés de façons 
diverses, souvent assez artistiques, forment des 
portes élevées qui semblent de fragiles arcs de 
triomphe; dans la cour, des pigeonniers sont ju- 
chés très haut, à l'extrémité de longs bambous. De 
temps à autre, des forêts de palmiers. Il fait très 
chaud : une lourde chaleur, qui semble endormir 
tout, les hommes, les botes, les plantes, les choses. 
On se sent loin, très loin de notre Europe, en pleine 
nature tropicale, au fond d'une île océanienne. 

A un petit village nommé Pasrepan, la voiture 
commence à monter. Maintenant nous croisons 
beaucoup d'indigènes, conduisant de petits poneys, 
ou dirigeant de lourdes voitures en bois traînées 
par des bœufs. Chevaux et voitures sont chargés 
de légumes tout semblables aux légumes que nous 
mangeons chez nous. Sur les montagnes de la ré- 
gion, une peuplade particulière cultive ces légu- 
mes, en approvisionne tout le pays : c'est les Ten- 
gérèses, les derniers Hindouistes de l'île devenue 
mahométane. Obligés jadis de fuir devant les Ma- 
hométans, ennemis de leur foi, ils reçurent, de 
leurs prêtres, l'ordre mystérieux de ne jamais cul- 
tiver le riz. Les prêtres craignaient que, fixée au 
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sol par la culture du riz, la peuplade hindouiste 
ne fût obligée d'accepter la religion des vainqueurs. 
Maintenant les Tengérèses vivent tranquilles dans 
leurs montagnes, le commandement antique a perdu 
son sens : tous cependant continuent à lui obéir, 
à remplacer la culture habituelle du riz par la cul- 
ture des légumes, extraordinaire à Java. 

Une petite fille vend des bananes au bord du 
chemin ; je m'approche d'elle ; elle s'effraye d'abord 
et fuit; puis, rassurée, elle se rapproche. Pour 
quelques centimes, elle me donne une trentaine de 
bananes, que je partage avec mon cocher. La vie 
indigène est ici, comparée à la vie européenne, 
d'un extrême bon marc'hé. 

Ma voiture s'arrête à Poespo. C'est l'heure du 
njstafel. Un gros aubergiste européen s'avance 
vers moi : en anglais, je lui demande de me servir 
à déjeuner; il me répond en français, s'excusant 
d'ignorer l'anglais. C'est un Suisse allemand, venu 
à Java comme soldat de l'armée des Indes, resté 
après sa libération. Il a sur sa table des revues 
françaises et allemandes, que lui prêle la Société 
de lecture hollandaise de Pasoeroean : la Nouvelle 
Bévue et la Deutsche Rundschau, — L'air embar- 
rassé, l'aubergiste me demande si je ne serais pas 
gêné de manger avec des indigènes. — « Certaine- 
ment non ! » — Mais c'est si rare de voir ici traiter 
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vaches aux clochettes de bois. Beaucoup de gros 
oiseaux noirs au bec jaune, posés sur le dos des 
vaches, s'envolent à rapproche de mon cheval.... 
— Les nuages s'accumulent au ciel, la pluie com- 
mence à tomber. De puissants coups de tonnerre 
résonnent dans la montagne. De temps à autre des 
nuages mouvants m'enveloppent. J'arrive vers 
quatre heures à Tosari. 

Tosari est une station de montagne à 1 777 mètres, 
où les Hollandais, épuisés par la chaleur de l'île, 
viennent se soigner et se reposer. A côté du vil- 
lage, composé de maisons indigènes serrées les 
unes contre les autres, se trouve l'hôtel-sanatorium. 
Excellent hôtel, le meilleur des Indes néerlan- 
daises. — La température est très fraîche. On 
quitte le costume de toile blanche pour des vête- 
ments plus chauds. Il y a des vitres aux fenêtres; 
le lit a deux draps, des couvertures, un seul tra 
versin, comme en Europe. 

Le soir, en attendant le dîner, les pensionnaires 
de l'hôtel prennent leur apéritif habituel, mélange 
de genièvre et de bitter, jouent aux cartes, au bil- 
lard. Je parcours les journaux hollandais du pays, 
m'étonnant de les trouver si bien informés des 
choses d'Europe, — dont les journaux des Indes 
anglaises ne parlent jamais. — La France, dont on 
s'occupe fort peu dans les colonies anglaises. 
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sur plusieurs points, la sagesse de leur politique. 
Ils ont mieux qu'aucun autre peuple, respecté 
les coutumes locales; pour obliger les fonction- 
naires à se plier aux usages du pays, ils les ont 
astreints à connaître parfaitement les langues des 
indigènes. Ils ont montré toujours le plus grand 
respect des religions locales : nulle part l'État n'est 
aussi exactement athée et tolérant. Ils ont laissé aux 
communes une large autonomie. Ils ont protégé les 
Javanais contre la concurrence économique des 
Chinois ; ils ont protégé les terres des indigènes 
contre les accaparements tentés par les colons eu- 
ropéens. La législation agraire javanaise est parti- 
culièrement intéressante : les grands domaines 
appartiennent en majeure partie à l'État; les indivi- 
dus n'y sont le plus souvent que locataires, pour 
un petit nombre d'années, ou emphytéotes, pour 
soixante-quinze ans; j'ai admiré comment se juxta- 
posent en un tel système l'intervention de l'État, 
défenseur des droits de la collectivité et des droits 
des indigènes, et la libre activité individuelle des 
colons ; nous aurons intérêt à étudier ces formes 
de propriétés relatives, limitées, temporaires, pour 
les introduire peu à peu chez nous, à mesure que 
se révélera plus injuste, plus inacceptable, notre 
régime actuel de propriétés absolues, illimitées, 
héréditaires. 
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Au point de vue administratif, les Hollandais ont 
eu la sagesse de s'en tenir au système du protec- 
torat, de résister à la tentation de l'administration 
directe : tout fonctionnaire hollandais est doublé 
d'un fonctionnaire indigène de rang égal : TEuro- 
péen, qui a la réalité du pouvoir, s'attache à con- 
server l'apparence du gouvernement du Javanais 
par le Javanais. Les ordres donnés par l'intermé- 
diaire du fonctionnaire indigène sont mieux compris 
et plus facilement exécutés. Enfin la justice est 
toujours rendue aux indigènes par des juges de 
leur race, présidés par un Européen connaissant 
la langue et les usages du pays. — Le fait que les 
Hollandais, si souvent méprisants, autoritaires et 
durs vis-à-vis des Javanais, ont adopté, par intérêt 
bien entendu, un régime aussi favorable aux indi- 
gènes, recommande puissamment à tous les autres 
peuples une telle méthode coloniale. L'expérience 
des Hollandais à Java, comme celle des Anglais 
aux Indes et des Français en Indo-Chine et en 
Tunisie, prouve éloquemment la supériorité du 
régime de simple protectorat sur le régime inintel- 
ligent, compliqué, tyrannique et coûteux de l'admi- 
nistration directe. 

L'esprit pratique, qui anime leurs rapports avec 
les hommes, anime aussi leurs rapports avec les 
choses du pays. Ils ont su merveilleusement appli- 
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lionnaires se montrent très discrets vis-à-vis des 
étrangers, cherchent à leur donnerle moins de rensei- 
gnements possible, — très différents sur ce point des 
Anglais, si sûrs et si fiers d'eux-mêmes. — A la petite 
Hollande les grandes puissances paraissent toutes 
redoutables. Le Japon commence à lui donner 
des inquiétudes : quand j'étais à Java, sur les 2 mil- 
lions 500 000 Chinois de l'île, 60000 demandaient à se 
faire naturaliser japonais, pour échapper aux lois 
d'exception établies contre les Chinois, pour être 
traités, comme Japonais, sur le même pied que les 
Européens, en vertu des nouveaux traités : qui sait, 
se demandaient certains Hollandais, si l'ambitieux 
Japon n'acceptera pas un jour une telle prière, et 
ne trouvera pas, dans la protection de ces nouveaux 
nationaux, un prétexte pour s'emparer avec sa flotte 
excellente de l'île mal défendue?... — Ainsi l'admi- 
rable colonie d'autrefois décline, mais à la suite 
d'événements de politique et d'économie mondiales, 
sur lesquels les Hollandais ne peuvent rien. Ce n'est 
pas la faute, en tous cas, de leur méthode coloniale, 
dont il faut continuer à louer, sinon la générosité, 
du moins l'intelligence pratique. 

Comme conclusion de cette élude rapide, on 
pourrait peut-être établir certaines règles utiles à 
la direction de toute politique coloniale. Pour se 
résigner au fait inévitable de la colonisation, les 
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semble tenir ici une très grande place. Les jour- 
naux parient longuement de la politique française. 
Un numéro du Lokomotief, de Samarang, qui me 
tombe sous la main, vante « le socialisme vraiment 
pratique » de Millerand. Les annonces mêmes 
attestent la sympathie pour la France des Hollan- 
dais de Java : « Produits vraiment français arrivés 
par la malle française », fait annoncer une mo- 
diste.... Et le salon de l'hôtel, où je lis ces jour- 
naux locaux, est orné de gravures françaises, re- 
productions de tableaux de nos peintres militaires 
représentant de tristes scènes de la guerre franco- 
allemande. 



Mercredi, 12 décembre. 

Ce matin, à six heures, on a, du jardin situé 
devant l'hôtel, une vue vraiment magnifique : au 
premier plan, des collines bosselées, surmontées 
de villages de Tengérèses; au fond, la plaine, 
qu'argentent des rizières inondées, étincelantes ; à 
droite, la mer bleue, à travers une légère brume; 
à gauche, de beaux volcans noirs, majestueux, 
derrière un voile de brouillard grisâtre. Pendant 
la saison des pluies, on n'a que de bon matin une 
vue aussi étendue. 
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Les chevaux de Thôlel étant tous loués, je n'irai 
que demain au Bromo. Je profite de la journée 
libre pour me promener à pied dans les environs 
de Tosari. Je prends un guide pour me mener au 
village indigène de Ngadivono. Mais ce guide a 
une singulière façon de guider : à toutes les bifur- 
cations du chemin, il s'arrête pour me laisser choi- 
sir ma route, me fait en malais un long discours.... 
Revenu à l'hôtel, je l'y laisse, continue tout seul 
ma promenade. 

C'est charmant d'aller ainsi au hasard, de village 
en village, par d'étroits sentiers de montagne. Ces 
villages sont tous situés au sommet des collines, 
entourés d'une barrière, munis, comme certaines 
maisons elles-mêmes, d'un portique en bambous 
entrecroisés. La population est fort différente de 
celle de la plaine : ce sont des montagnards rudes 
et solides, d'allure énergique. Ils s'amassent sur 
la place du village, regardant sans aucune timidité 
cet Européen assez original pour se promener sans 
guide, au gré de sa fantaisie. 

De village en village, je suis de tout petits che- 
mins, tracés le long des collines. Des légumes 
d'Europe poussent dans les champs; puis des 
ricins, des fougères, des bananiers. Une vingtaine 
de canaris, troublés par mon passage, s'envolent 
de toute la vitesse de leurs petites ailes jaunes. Au 
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détour d'un sentier, j'arrive devant un lorrent; une 
jeune femme indigène s'y baigne; elle pousse un 
cri, se précipite sur ses vêtements^ s'enfuit en cou- 
rant, a vite fait de disparaître. Je retourne à To- 
sari; deux paysannes portant des légumes s'y 
rendent aussi. Me montrant un vaste papillon noir 
qui passe, elles me parlent en malais; je leur 
réponds en français. Nous échangeons ainsi quel- 
ques phrases sans nous comprendre. Puis, sentant 
tout d'un coup le comique de la situation et nous 
amusant à nous découvrir si éloignés les uns des 
autres, nous nous mettons à rire ensemble. 



Jeudi, 15 décembre. 

Parti à cinq heures du matin, pour le Brome, 
sur un excellent petit poney. Mon guide est un 
charmant jeune Javanais, à l'air doux et innocent 
d'un berger d'idylle. 11 a une petite veste blanche, 
un court jupon écossais tombant jusqu'au genou, 
les jambes et les pieds nus. 

Deux heuree de montée parmi des champs de 
légumes, des forêts peu intéressantes. Puis, tout 
d'un coup, du sommet d'une colline, on découvre 
un spectacle grandiose : le Zand See, la Mer de 
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Sable, se déroulant toute grise sur une immense 
étendue. Un mur de collines volcaniques l'entoure : 
c'est, paraît-il, un ancien cratère. De ce cratère 
gigantesque émergent quatre ou cinq volcans de 
formation secondaire et pourtant énormes : le 
Batok, couvert de verdures; le Bromo, derrière 
lui; d'autres volcans plus éloignés; à droite, dans 
le fond, le Smeroe, avec son panache de fumée.... 
Longtemps on peut rester à contempler ce spec- 
tacle d'une majesté unique, d'une grandeur vrai- 
ment écrasante. Et c'est un silence parfait, sans 
un murmure du vent, sans un bruit d'aile ; rien 
ne vient distraire l'émotion solennelle qu'impose 
la sublimité du paysage.... 

Je descends à pied la colline pour atteindre la 
Mer de Sable. D'en bas le spectacle est encore fort 
imposant; imposant d'une autre manière : on per- 
çoit l'énormité des volcans que tout à l'heure on 
imaginait seulement. Bemonté à cheval, je passe 
entre le Batok, aux flancs tout boursouflés, et la 
paroi rocheuse, presque à pic, étrangement ver- 
dâtre, qui domine et entoure la Mer de Sable. 
Grisé par la joie des impressions rares que j 'éprouve, 
je fais, jusqu'au pied du Bromo, galoper, sur la 
Mer de Sable, mon vaillant petit poney. Derrière 
lui s'élèvent des nuages de fine poussière volca- 
nique. Mon guide, laissé en arrière, n'apparaît plus 



DE BATAVIA A TOSARI. 213 

à mes pieds une des ouvertures de cet enfer, où, 
par la volonté du Dieu d'amour, brûle éternelle- 
ment l'innombrable foule des damnés. 

Mais, comme je suis né au dix-neuvième siècle, 
la Science moderne a déposé en moi le germe de 
sentiments plus calmes et de plus hautes pensées. 
Ces phénomènes étonnants, la Science les explique 
avec sérénité, par son hypothèse du feu central, du 
foyer gigantesque qui brûle au cœur de la terre. — 
Orientée par ce geste de la Science, l'imagination 
s'élance. Quelles distances prodigieuses cette cha- 
leur traverse-t-elle, venant du centre de la terre, 
pour faire ainsi bouillonner ces eaux à quelques 
mèlres de moi! Qu'elle est immense notre terre! 
Qu'il est immense notre système solaire, où la 
terre même n'est plus qu'un tout petit point! Et le 
monde, qu'il est immense, fait de toutes les étoiles, 
de toutes les planètes, de tous les soleils!... La 
contemplation du volcan javanais fait naître en 
moi un sentiment de Tinfîni, voisin de celui que 
provoque la vue d'un clair ciel étoile. 

Essayant de raisonner les impressions que 
j'éprouve, j'en viens, au sommet du Bromo, à me 
rappeler la théorie kantienne du sublime. Selon 
Kant, le sentiment du sublime apparaît quand 
l'homme pense à la fois à sa petitesse comme être 
sensible, à sa grandeur comme être intelligent et 
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rhomme de résoudre l'aDgcissante énigme. — Le 
Taj Mahal, le mausolée qu'un Mogol fît élever à la 
plus aimée de ses femmes, en un merveilleux jardin 
près d'Agra, est le plus beau monument du monde, 
beau dans tous les sens possibles du mot, beau 
d'une beauté classique et d'une beauté orientale, 
beau d'immensité, de légèreté, de blancheur, de 
poésie. — Le temple de Madura, dans le sud de 
rinde, est beau aussi à sa manière, expression puis- 
sante et complexe de la plus mystérieuse des races, 
de la plus étrange des religions. — Je ne puis 
trouver au Boro Boedoer aucun de ces genres de 
beauté*. 

Accompagné d'un guide, inutile mais obligatoire. 



i. Les ruines d'Angkor, dans le Cambodge siamois, que 
j'ai eu Toccasion de voir après le Boro Boedoer, m*ont 
produit aussi une première impression incomparablement 
plus forte : Angkor-Wat, vaste temple à trois étages, 
merveilleusement conservé, avec de hautes tours, des 
escaliers monumentaux, des galeries immenses sur les 
murs desquelles sont sculptées les scènes les plus célè- 
bres du Ramayana, le combat des hommes et des singes, 
le barattement de la mer de lait; Angkor-Tliom, moins 
bien conservé qu'Angkor-Wat, mais peut-être encore plus 
imposant, envahi et dévoré par la forêt : parmi la mêlée 
tragique des grands arbres apparaissent des tours gigan- 
tesques portant sur leurs quatre faces l'énorme visage 
souriant d'un Brahma; de la brousse émergent des palais 
écroulés, des escaliers en ruines, des murailles sur les- 
quelles sont sculptées grandeur naturelle des scènes colos- 
sales, comme un défilé d'éléphants. 
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leurs l'écoutenl, le visage transfiguré; ils jouissent 
des paroles du Maître, en une pieuse extase, les 
yeux mi-clos ; leur volupté mystique est admira- 
blement exprimée. C'est plus que de la sculpture 
habile, c'est de la sculpture inspirée. On devine 
les belles émotions dont le Bouddhisme a enrichi 
les consciences de ces fidèles. J'en ai eu déjà le 
sentiment, au Musée de Calcutta, en présence 
d'admirables bas-reliefs bouddhiques, provenant, 
entre autres, de la topée de Sarnath près Bénarès : 
je me rappelle surtout un émouvant petit bas- 
relief montrant Çakya Mouni laissant venir à lui 
les petits enfants.... 

Comme la plupart des artistes bouddhistes, les 
sculpteurs du Boro Boedoer ont aussi représenté 
avec beaucoup de soin plusieurs animaux : des 
éléphants, des chevaux, des singes, des oiseaux : 
le respect bouddhique de toute vie anime leur 
effort artistique. 

Les statues du Dieu, souvent mutilées, sont inté- 
ressantes aussi : toutes sont analogues sur une 
face du monument; mais elles varient d'une face 
à l'autre. Le Bouddha est assis, les jambes croi- 
sées, accomplissant de la main droite un geste sym- 
bolique. Il médite, les deux mains rapprochées; 
il enseigne, la main droite ouverte, comme pour 
laisser tomber les vérités ; il prêche, le bras levé ; 
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vaient pas eux aussi des avantages à la protection 
dé la puissance européenne : il faut qu'en s'unis- 
santà une nation d'Europe ils atteignent à plus de 
liberté, à plus de justice, à plus de bonheur. Le 
régime colonial doit se justifier moralement par 
ses bienfaits. 

Les adversaires de la violence et de l'injustice, 
les défenseurs des droits des indigènes ne peuvent 
accepter Tesprit de la méthode hollandaise. Cepen- 
dant ils trouvent réalisées à Java plusieurs des réfor- 
mes qu'ils réclament au nom d'un idéal différent. 
Ils doivent exiger que partout les indigènes soient 
respectés dans leurs coutumes et leurs religions, 
comme à Java ; qu'ils soient protégés dans leurs 
propriétés individuelles ou collectives, comme à 
Java; qu'ils soient gouvernés par des administra- 
teurs de leur race, dirigés eux-mêmes par des 
Européens connaissant leur langue et leurs usages, 
comme à Java ; qu'ils soient jugés, au moins en 
première instance, par des juges de leur race, 
comme à Java. L'application de ces quelques règles 
très simples diminuerait immédiatement les souf- 
frances lamentables des indigènes dans beaucoup 
de colonies européennes. 

Dans un siècle ou deux sans doute se poseront 
de plus vastes problèmes. A mesure que le progrès 
des mœurs et des institutions se poursuivra dans 
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le monde, à mesure que se répandra Fesprit de 
paix et de justice, les peuples européens compren- 
dront de mieux en mieux leur devoir colonial. Ils 
se rendront compte que les colonies ne sont pas 
destinées à rester éternellement soumises ; ils cher- 
cheront dès lors à se les attacher par un lien 
d'affection reconnaissante, qui puisse survivre plus 
tard à l'inévitable libération ; ils travailleront loya- 
lement à rendre les races sujettes assez riches, 
instruites et fortes pour qu'elles puissent un jour 
se passer de toute protection, atteindre à la liberté. 
Le régime colonial, issu de la guerre, travaillera 
pour la paix dès qu'un esprit meilleur l'animera ; il 
contribuera à avancer l'heure où toutes les nations 
également libres s'uniront fraternellement en l'hu- 
manité pacifiée. 



DANS L'INDE & A CEYLAN 



QUELQUES HOMMES 

ET QUELQUES VILLES 



QUELQUES HOMMES 
Kolasker. 

Bombay, 8/23 janvier 1900. 

Le présent de Tlnde est aussi intéressant, au 
point de vue politique et social, que son passé, au 
point de vue artistique et religieux. — L'Inde n'est 
pas une nation consciente d'elle-même : un certain 
nombre d'Hindous voudraient qu'elle le devienne. 
Voilà, en deux phrases, tout le problème de l'Inde. 

L'Inde n'est pas une nation : c'est plutôt, comme 
on l'a dit, un continent. — C'est un continent par 
l'immensité de son étendue : plus de 4 millions de 
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péens : il y a environ 207 700 000 Hindous ap- 
partenant au Brahmanisme; 57 300 000 au Mahomé- 
lisme; 9 300000 au fétichisme le plus grossier; 
7 100 000 au Bouddhisme (les statistiques religieuses 
anglaises comprennent la Birmanie bouddhique) ; 
2 300 000 se rattachent au Christianisme.; il y a 
1900000 Sikhs, 1400000 Jaïns, 90 000 Parsis, 
17 000 Juifs, etc., etc. Ces religions s'opposent 
souvent violemment les unes aux autres : Tlnde n'a 
trouvé la paix et la liberté religieuses que sous la 
domination britannique. — Divisés par la race, la 
langue, surtout la religion, comment les Hindous 
formeraient-ils une véritable nation? Chez l'im- 
mense majorité d'entre eux, il n'y a aucun senti- 
ment national. D'ailleurs 95 pour 100 des habitants 
sont totalement illettrés : ils ne peuvent acquérir 
l'idée d'une nationalité distincte, puisqu'ils ne 
savent rien de l'histoire de leur pays : l'histoire est 
aux peuples ce que la mémoire est aux individus, 
la condition de la personnalité. — C'est les con- 
quérants de l'Inde qui ont fait son unité, les 
Mogols jadis, aujourd'hui les Anglais; c'est eux 
qui lui ont donné son nom : il n'y a dans les lan- 
gues hindoues aucun terme pour désigner l'Inde : 
les Grecs et les Perses ont étendu à tout le pays 
le nom sanscrit du fleuve Indus. — Cette absence 
de nationalité, de gouvernement national, d'orgueil 
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gnent que l'Inde soit écrasée d'impôts par les 
Anglais. On a calculé que la population très pauvre 
de rinde est taxée trois fois plus lourdement que 
l'Angleterre, à revenu égal, alors que le revenu de 
rinde est dix-neuf fois moindre que celui de l'An- 
gleterre. Or, ces impôts servent souvent à payer 
des dépenses d'un caractère impérial qui, en bonne 
justice, devraient être laissées à la charge de la 
Métropole : l'Inde a dû faire les frais de plusieurs 
expéditions coloniales anglaises sous prétexte que sa 
propre armée y a été employée! Surtout les impôts 
servent à donner aux fonctionnaires anglais des 
traitements très élevés, dont ils dépensent la ma- 
jeure partie en Grande-Bretagne, pour leurs femmes 
et leurs enfants d'abord, pour eux-mêmes ensuite, 
après leur retraite. Si on ajoute à cette somme les 
intérêts et les dividendes dont l'Inde rémunère les 
capitaux anglais, on se rend compte que l'Inde 
paye chaque année à l'Angleterre un gigantesque 
tribut. Il est fatal que ce peuple pauvre s'appau- 
vrisse de plus en plus. — La misère du peuple 
rend horriblement meurtrières les famines qui dé- 
solent périodement certaines parties de l'Inde. 
Comme on l'a dit, ce n'est pas alors les aliments 
qui manquent dans l'Inde : on pourrait acheter du 
riz, du millet ou du blé dans les parties riches du 
pays; ce qui manque, c'est l'argent pour acheter 
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rence de castes. D'autres rêvent surtout de réformes 
sociales qui relèveraient la valeur intellectuelle et 
morale des hommes et surtout des femmes : leur 
moyen d'action préféré, c'est l'éducation. D'autres 
souhaitent plutôt des améliorations économiques, 
qui donneraient à tous les moyens matériels 
d'atteindre à la vie mentale et sentimentale : le 
progrès de l'intelligence et de la moralité ferait 
sans doute apparaître le sentiment national. 
D'autres Hindous, enfin, préfèrent employer, dès 
maintenant, l'action politique : chaque année, des 
délégués, choisis par des associations indigènes, 
d'un bout à l'autre de l'Inde, se réunissent en un 
€ Congrès National ». Le National Council, sans 
aucun caractère officiel, représente cependant 
l'embryon d'un futur Parlement hindou. Les 
Hindous les plus cultivés y exposent (en anglais) 
les doléances du peuple, réclament des réformes 
politiques et même sociales, expriment ainsi la 
naissante opinion publique de l'Inde actuelle. 

Dans les milieux indigènes préoccupés d'action 
politique, j'ai rencontré un certain nombre d'in- 
téressants jeunes Hindous. Ils ont reçu une instruc- 
tion européenne assez développée, parlent et 
écrivent couramment l'anglais. Ils lisent avec pas- 
sion les ouvrages des philosophes libéraux anglais 
et français, connaissent l'histoire des Révolutions 



QUELQUES HOMMES. 235 

femmes, dont une fillette de cinq ans. Il s'habille 
à Teuropéenne, et garde sur la tête le turban hin- 
dou indiquant sa caste. 

Il s'affirme détaché de toute croyance religieuse. 
Aussi osons-nous l'inviter à déjeuner en notre 
hôtel. Un Brahmane, respectueux des rites, ne 
doit pas manger avec des individus d'autre caste, à 
plus forte raison avec des Européens ; mais Kolas- 
ker nous a souvent déclaré qu'il a rompu avec 
toutes les traditions de son pays. Quand môme, il 
hésite longtemps. Il finit par accepter, sans rien 
dire à sa famille ; mais il nous supplie de ne pas lui 
faire manger de vache ni de bœuf : la vache est 
l'animal sacré; même pour un Hindou incroyant, 
ce serait une abomination que de manger de sa 
chair. Il arrive à l'hôtel coiffé d'un turban maho- 
métan, pour ne pas scandaliser les hommes de sa 
caste. L'âme de Kolasker ne serait-elle qu'une 
pagode désaffectée? 

Notre ami veut nous rendre notre politesse ; il 
nous invite à dîner chez lui. Son projet donne lieu 
à des scènes pénibles entre lui et sa mère. La 
veuve, dans l'Inde, doit obéissance à son fils ; mais 
la mère de Kolasker se révolte à la pensée du 
sacrilège qu'il va commettre en introduisant chez 
lui des impurs; elle résiste longtemps. Elle exige 
qu'en tout cas, son fils ne mange pas avec nous le 
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dîner qu'il nous offrira. Les domestiques brah- 
manes refusent de nous servir; ils préfèrent quitter 
la maison; il faut faire venir des domestiques 
mahométans. 

Kolasker nous regarde manger une soupe à la 
menthe, du riz au safran, des gâteaux de mangue, 
chiquer une chique de bétel. Quand nous nous re- 
tirons, nous apercevons, au fond d'un couloir, une 
vieille femme en blancs vêtements de deuil, immo- 
bilisée dans une attitude de stupeur et de désola- 
tion; c'est la mère de notre ami. Nous avons beau 
nous incliner plusieurs fois devant elle, elle ne 
nous rend pas notre salut. Dans Tescalier, un 
liquide jaunâtre et mal odorant est répandu en 
larges flaques pour purifier la maison souillée par 
notre présence. Nous comprenons quel est ce 
liquide, en nous rappelant que la vache est rani- 
mai sacré.... 
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Padshah. 

Bombay, 8/23 janvier 1900. 

Les Parsis représentent, dans Tlnde, les seuls 
véritables intermédiaires entre l'Europe et l'Asie. 
Orientaux d'origine, puisqu'ils descendent de Per- 
sans chassés par la conquête musulmane, ils se 
sont européanisés beaucoup plus profondément 
que les autres indigènes. 

Ils occupent une très haute situation dans la vie 
industrielle, commerciale, intellectuelle et sociale. 
Ils possèdent les plus importantes filatures de Bom- 
bay. Ils ont en main les principales banques. Ils 
sont nombreux dans les carrières libérales. Plu- 
sieurs s'occupent activement du mouvement poli- 
tique. 

Il n'y a chez les Parsis que 22 hommes sur 100, 
et 50 femmes sur 100 d'illettrés; tandis que chez les 
Hindous brahmaniques, 90 hommes sur 100 et 
100 femmes sur 100, chez les Musulmans, 
93 hommes sur 100 et 100 femmes sur 100 sont 
totalement illettrés. Il est remarquable que la 
moitié au moins des femmes parsies reçoive 
quelque instruction. Beaucoup de jeunes gens ont 
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nod. Une jolie jeune fille parsie, qui a pendant 
deux ans étudié la peinture à Paris, m'entraîne 
dans le coin d'un salon et me dit à voix basse : 
« Parlez-moi de Jaurès et de l'affaire Dreyfus! »... 

Bien que la plupart soient plutôt indifférents en 
matière de religion, les Parsis ont cependant gardé 
leurs habitudes anciennes en ce qui concerne les 
morts ; ils ne les enterrent ni ne les brûlent; ils les 
livrent aux vautours et aux corbeaux. Tout près du 
quartier le plus élégant de Bombay, Malabar Hill, 
s'élèvent, dans un beau jardin tropical, de hautes 
tours, les Tours du Silence ; on les voit de loin, sur- 
montées d'énormes vautours. C'est là que les Parsis 
exposent les cadavres; les vautours font vite leur 
besogne, il paraît qu'en moins d'un quart d'heure 
il ne reste que le squelette. Un jeune Parsi me dit 
un jour : « Nous trouvons dégoûtante votre cou- 
tume européenne de faire manger vos morts par 
des vers.... » 

Dans ce milieu parsi de Bombay, j'ai découvert 
l'un des hommes les plus intelligents et les plus 
sympathiques que je connaisse, un des plus beaux 
types d'humanité : Padshah. 

Il est Parsi de naissance ; il a été élevé à l'an- 
glaise. Il a voyagé en Angleterre et en France. Il 
a de chers amis dans les milieux libéraux anglais. 
A Bombay, il fréquente surtout une société fort 
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créera le sentiment national. L'instruction fournira 
une élite de savants, d'industriels, d'administra- 
teurs, à l'activité desquels l'Angleterre sera bien 
un jour obligée de s'adresser. — Padshah s'occupe 
à fonder une Université indigène, donnant aux 
Hindous l'enseignement supérieur sous ses formes 
les plus hautes. 

Mais plus encore que son intelligence pratique, 
ce que j'aime en Padshah, c'est sa bonté. Bonté 
souriante, indulgente, courageuse, vraiment par- 
faite. Bien que n'étant pas, par sa religion, obligé 
au culte des animaux, il adopte une attitude mo- 
rale assez voisine de celle des Hindous brahma- 
nistes et des Asiatiques bouddhistes : l'homme n'a 
pas le droit de faire souffrir l'animal, ni même de 
l'employer, à ses propres fins. Padshah ne mange 
qu'une nourriture strictement végétarienne ; son 
vêtement est entièrement végétal; ses souliers 
sont faits d'une sorte de caoutchouc, avec des 
semelles de bois. Sa sœur, une aimable jeune 
fille qui fréquente la plus haute société de Bom- 
bay, convertie aux idées de Padshah, porte comme 
lui, tous les jours, cette chaussure ridicule et 
lourde, par scrupule de conscience : n'est-ce pas 
une forme très rare d'héroïsme quotidien ? — Pad- 
shah n'utilise pas non plus les animaux à se faire 
porter ou traîner : quand il n'y a pas de moyens de 
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locomotion mécanique, il va à pied. En riant il me 
raconte qu'à Paris, ne voulant user ni des fiacres 
ni des omnibus à chevaux, il était souvent obligé 
de parcourir à pied d'énormes distances. 

Je demande à Padshah s'il pense qu'on a le 
droit de se préoccuper autant des souffrances des 
animaux, quand il reste tant de souffrances hu- 
maines à soulager : n'approuve-t-il pas cette idée 
des socialistes et des anarchistes d'Europe, que 
Teffort pour détruire la misère parmi les hommes 
est le devoir essentiel? — Padshah me répond que 
dans les différents milieux, des devoirs différents 
s'imposent : < Dans l'Inde, n'ayant pas la liberté 
politique, nous n'avons pas en main les moyens 
pratiques démettre fin à la misère humaine; nous 
pouvons mieux nous occuper des souffrances ani- 
males. Et puis les animaux méritent plus de pitié 
que les hommes. Les hommes, ayant la parole, 
peuvent se plaindre, s'ils souffrent; ils peuvent se 
suicider, s'ils souffrent trop. Les animaux ne peu- 
vent ni se tuer ni même se plaindre. Voilà pour- 
quoi j'ai pour eux plus de compassion que pour les 
hommes >.... 
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Behramji Malabari. 

Agra, 5/7 février 1900. 

Avant de partir pour l'Inde, j*ai reçu d'amis fran- 
çais et anglais cinq ou six lettres d'introduction 
pour Behramji Malabari. C'est que ce journaliste 
parsi est l'un des Orientaux les plus connus en 
Europe. — Pendant mon séjour à Bombay, où il 
habite d'ordinaire, il voyageait dans le nord de 
l'Inde ; mais, apprenant mon désir de le voir, il a 
eu l'amabilité de s'arrêter à Agra, où je passe avec 
lui deux jours charmants. 

De taille petite, le visage presque sémite, les 
yeux fort intelligents, ce Parsi me rappelle un Juif 
connu, le théoricien socialiste allemand Edouard 
Bemstein, que j'ai vu souvent à Londres. Le même 
esprit d'intelligence pratique s'exprime en leur 
visage et se manifeste en leur conduite. 

Malabari est persuadé que les réformes sociales 
doivent précéder, toujours, les réformes politiques 
Il considère comme actuellement et pour long- 
temps encore impossible que l'Inde se passe du 
concours, de la protection, de la direction de 
l'Europe. Seule une puissance européenne peut 
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considèrent comme di^gagi^s des idées Iradition- 
nelles; cependant l'athéisme de ces jeunes gens 
n'est pas très ferme. L'un d'eux raconte à l'un de 
mes amis qu'il a cessé de croire à tous les Dieux, 
sauf pourtant à la Déesse Dourga : de celle-là, 
il ne peut douter; en se promenant à la cam- 
pagne, il l'a un jour rencontrée au tournant d'ua 
chemin.... 

C'est dans ces milieux, à Bombay, que j'ai fait 
la connaissance d'un aimable jeune Hindou, 
Kolasker. Il est Brahmane — et avocat. 11 a reçu 
une excellente éducation anglaise; il a plusieurs 
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généralement répandue dans les milieux brahma- 
niques que le célibat d'une fille déshonore son 
père et lui assure de mauvaises réincarnations. 
Il faut donc la marier, le plus tôt possible. Or, 
l'Hindou, homme ou femme, ne peut se marier 
qu'à l'intérieur de sa caste, et en dehors de sa 
famille (ce mot entendu au sens le plus large) : le 
choix est dès lors extrêmement limité. Le père, dès 
la naissance de la fillette, cherche pour elle un 
mari à l'intérieur de la caste, le choisit souvent 
en dehors de toute considération d'âge, de mérite, 
de beauté. Le plus tôt possible, quand la fillette 
a cinq ou six ans, on célèbre la cérémonie du 
mariage. La petite fille continue à vivre dans sa 
famille ; mais, considérée comme mariée, elle doit 
renoncer à tout jeu pour se consacrer aux travaux 
du ménage. Dès qu'elle est pubère, le père la livre 
au mari. Le mari a souvent plusieurs femmes, et il 
a sur elles toutes une autorité absolue. 

Pire encore est la situation de la veuve. Autre- 
fois elle devait être brûlée vive sur le tombeau de 
son époux. Aujourd'hui, elle doit mener une vie 
retirée, ne jamais quitter les vêtements de deuil 
qui font d'elle un objet de mauvais augure, ne 
participer à aucune fête. Souvent elle est em- 
ployée comme servante dans la famille de son 
mari, et on lui réserve les travaux les plus péni- 
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bles. Parfois sa situation est si misérable qu'elle 
doit, pour vivre, se livrer à la prostitution. Natu- 
rellement, elle ne peut se remarier. On raconte 
qu'un Hindou libéral ayant, vers 1850, promis une 
somme de 25 000 francs au premier de ses compa- 
triotes qui épouserait une veuve, il ne se trouva 
personne pour oser s'enrichir à une telle condition. 
Il est effrayant de penser que les Hindous consi- 
dèrent comme veuves même les fillettes qui ont 
entrevu seulement leur mari à la cérémonie du 
mariage : les veuves-vierges sont victimes du môme 
mépris que le& autres, et des mêmes mauvais trai- 
tements. 

D'après les dernières statistiques, il y a dans 
l'Inde 103000 garçons et 258000 fillettes mariés 
au-dessous de 5 ans ; 690 000 garçons et 2 201 000 fil- 
lettes mariés entre 5 et 10 ans ; plus de 150 000 veu- 
ves au-dessous de 5 ans; plus de 64000 de 5 à 
10 ans. 

Quels remèdes Malabari propose-t-il d'appliquer 
à un mal aussi profond? 

Il a réclamé d'abord et fini par obtenir que 
l'âge légal du mariage soit reporté à 12 ans (il 
demandait 14). Â 12 ans, la fillette est pubère, 
intellectuellement assez développée ; elle peut, 
dans une certaine mesure, choisir elle-même son 
époux. Il a fallu, pour obtenir cette réforme si 
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minime, une longue et pénible campagne de pro- 
pagande dans rinde et en Angleterre. Malabari 
raconte qu'il a dû lutter surtout contre la caste 
des Brahmanes ; ces prêtres abusent de l'ignorance 
des femmes pour en faire les instruments dociles 
de leurs vices ou de leur ambition. Il a eu aussi à 
lutter contre les adversaires intransigeants des 
mariages infantiles, réclamant que l'âge légal du 
mariage soit fixé à 16 ans. Il a triomphé à la fois 
des conservateurs et des révolutionnaires par son 
habile réformisme; et il s'applaudit de ce pro- 
grès qui doit se continuer par des progrès plus 
étendus. Maintenant le principe est posé, que 
l'État doit intervenir, au nom de l'humanité, 
contre les usages religieux d'une immoralité ré- 
voltante. Il suffira d'appliquer largement ce prin- 
cipe pour transformer la société hindoue. 

Malabari réclame maintenant la suppression de 
la loi dite de restitution des droits conjugaux, qui 
oblige la femme à cohabiter avec son mari et à 
subir ses fantaisies même contre sa volonté. Cette 
loi, dit Malabari, est d'origine romaine, non pas 
hindoue; les Anglais, qui l'ont introduite dans 
l'Inde, n'osent plus aujourd'hui l'appliquer. 

En ce qui concerne les veuves, Malabari, au 
point de vue de sa morale personnelle, n'approuve 
pas qu'elles se remarient; mais il n'admet pas 
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cq[>eiidant que la société leur interdise le mariage. 
Surtout il réclame que la veuve garde dans la 
famille la place qu'elle avait avant la mort de son 
mari ; il veut qu'elle puisse s'instruire, travailler 
et se diistraire. II s'occupe à répandre Tidée qu'il 
est ignoble de traiter en criminelles les malheu- 
reuses veuves-viei^es ; quand il n'y aura plus de 
mariage iYifantile, il n'y aura plus de veuve-enfant. 

Enfin, en général, Malabari réclame le dévelop- 
pement de l'instruction de la femme, se heurtant, 
d'ailleurs, en cette campagne, à l'indifférence des 
Anglais, à l'hostilité des Hindous brahmanistes et 
musulmans. 11 consacre son activité à recom- 
mander partout l'ouverture d'écoles de jeunes 
filles. Depuis quelques années, sous son influence, 
un progrès considérable s'est accompli, surtout 
dans les milieux parsis. 

Pour Malabari, la solution définitive de tous les 
problèmes politiques et sociaux, en tous les pays 
du monde, c'est toujours l'éducation. 
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Baij Nath. 

Agra, 3/7 février 4900. 

Dès mon arrivée à Agra, Malabari m'a présenté 
à son ami Baij Nath. 

C'est un Hindou appartenant à Tune des plus 
hautes castes du Brahmanisme. Il a reçu à la fois 
une éducation hindoue et une éducation anglaise 
très développée. Il a été fellow de TUniversité 
d'Allahabad ; il est juge au tribunal d'Agra. Il s'in- 
téresse à la philosophie ; il a dans sa bibliothèque 
les traductions anglaises de Schopenhauer et d'Au- 
guste Comte; il m'affirme les avoir lues. Pourtant, 
il garde l'essentiel des croyances religieuses anti- 
ques, considère les vaches comme des animaux 
sacrés. Il est venu en Europe, s'est intéressé au 
spectacle de notre civilisation, rêve de moderniser 
l'Inde. Cependant, quand je lui demande combien 
d'enfants il a, il me répond, coiftme font tou- 
jours les Hindous, en me disant le nombre de 
ses garçons, sans parler des filles, qui ne comp- 
tent pas. 

Il a le courage de m'inviter à dîner chez lui, avec 
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créera le sentiment national. L'instruction fournira 
une élite de savants, d'industriels, d'administra- 
teurs, à l'activité desquels l'Angleterre sera bien 
un jour obligée de s'adresser. — Padshah s'occupe 
à fonder une Université indigène, donnant aux 
Hindous l'enseignement supérieur sous ses formes 
les plus hautes. 

Mais plus encore que son intelligence pratique, 
ce que j'aime en Padshah, c'est sa bonté. Bonté 
souriante, indulgente, courageuse, vraiment par- 
faite. Bien que n'étant pas, par sa religion, obligé 
au culte des animaux, il adopte une attitude mo- 
rale assez voisine de celle des Hindous brahma- 
nistes et des Asiatiques bouddhistes : l'homme n'a 
pas le droit de faire souffrir l'animal, ni même de 
l'employer à ses propres fins. Padshah ne mange 
qu'une nourriture strictement végétarienne ; son 
vêtement est entièrement végétal; ses souliers 
sont faits d'une sorte de caoutchouc, avec des 
semelles de bois. Sa sœur, uiie aimable jeune 
fille qui fréquente la plus haute société de Bom- 
bay, convertie aux idées de Padshah, porte comme 
lui, tous les jours, cette chaussure ridicule et 
lourde, par scrupule de conscience : n'est-ce pas 
une forme très rare d'héroïsme quotidien? — Pad- 
shah n'utilise pas non plus les animaux à se faire 
porter ou traîner : quand il n'y a pas de moyens de 
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locomotion mécanique, il va à pied. En riant il me 
raconte qu'à Paris, ne voulant user ni des fiacres 
ni des omnibus à chevaux, il était souvent obligé 
de parcourir à pied d'énormes distances. 

Je demande à Padshah s'il pense qu'on a le 
droit de se préoccuper autant des souffrances des 
animaux, quand il reste tant de souffrances hu- 
maines à soulager : n'approuve-t-il pas cette idée 
des socialistes et des anarchistes d'Europe, que 
l'effort pour détruire la misère parmi les honmies 
est le devoir essentiel? — Padshah me répond que 
dans les différents milieux, des devoirs différents 
s'imposent : < Dans l'Inde, n'ayant, pas la liberté 
politique, nous n'avons pas en main les moyens 
pratiques démettre fin à la misère humaine; nous 
pouvons mieux nous occuper des souffrances ani- 
males. Et puis les animaux méritent plus de pitié 
que les hommes. Les hommes, ayant la parole, 
peuvent se plaindre, s'ils souffrent; ils peuvent se 
suicider, s'ils souffrent trop. Les animaux ne peu- 
vent ni se tuer ni même se plaindre. Voilà pou^ 
quoi j'ai pour eux plus de compassion que pour les 
hommes >.... 
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Behramji Malabari. 

Agra, 3/7 fé^Tier 1900. 

Avant de partir pour l'Inde, j'ai reçu d'amis fran- 
çais et anglais cinq ou six lettres d'introduction 
pour Behramji Malabari. C'est que ce journaliste 
parsi est l'un des Orientaux les plus connus en 
Europe. — Pendant mon séjour à Bombay, où il 
habite d'ordinaire, il voyageait dans le nord de 
rinde ; mais, apprenant mon désir de le voir, il a 
eu l'amabilité de s'arrêter à Agra, où je passe avec 
lui deux jours charmants. 

De taille petite, le visage presque sémite, les 
yeux fort intelligents, ce Parsi me rappelle un Juif 
connu, le théoricien socialiste allemand Edouard 
Bemstein, que j'ai vu souvent à Londres. Le même 
esprit d'intelligence pratique s'exprime en leur 
visage et se manifeste en leur conduite. 

Malabari est persuadé que les réformes sociales 
doivent précéder, toujours, les réformes politiques 
Il considère comme actuellement et pour long- 
temps encore impossible que l'Inde se passe du 
concours, de la protection, de la direction de 
l'Europe. Seule une puissance européenne peut 

AU JAPON. 16 



252 DANS L'INDE ET A CEYLAN. 

Je fais passer ma carte et une lettre d'introduc- 
tion. Silananda me fait le plus gracieux accueil. 
C'est un homme encore jeune, la tête entière- 
ment rasée, le corps vêtu d'une ample robe jaune 
citron. 

Tenant en main ma carte de visite, il me dit, en 
manière d'introduction : « Vous êtes professeur de 
philosophie; avez-vous bien étudié le problème des 
réincarnations? • Un peu surpris, je dois avouer 
que nos programmes laissent de côté cette ques- 
tion si grave. Ce qui étonne Silananda. Je lui 
demande de m'exposer ses idées sur ce sujet. Sans 
se faire prier, il me redit Thabituelle théorie boud- 
dhique. 

Nous avons déjà vécu, nous avons encore à 
vivre une suite indéfinie d'existences. Notre désir 
d'être nous attache à l'être : morts, nous nous réin- 
carnons, pour mourir ensuite et de nouveau nous 
réincarner. Nos œuvres déterminent la forme sous 
laquelle nous renaissons : nous pouvons nous 
réincarner en des formes supérieures, daps ce 
monde ou dans un Paradis ; nous pouvons [nous 
réincarner, en des formes inférieures, dans ce 
monde ou dans un Enfer. Paradis et Enfer d'ail- 
leurs provisoires, qu'il nous faudra quitter pour 
de nouvelles réincarnations. 

Mais en toute existence nous rencontrons la dou- 
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tant sur les textes mêmes. Avec un zèle un peu 
comique, il applique la méthode scientifique mo- 
derne à la défense de ses antiques idées religieuses, 
— comme certains théologiens protestants s'effor- 
cent de prouver inauthentiques celles des paroles 
de Jésus qui choquent notre sens critique ou notre 
sens moral*. 



Le Révérend Silananda. 



Kandy, Ceylan, 40 mars 4900. 

Une belle route de sable rouge, ombragée d'élé- 
gants palmiers, suit les contours d'un délicieux 
petit lac. Elle conduit au monastère bouddhique 
où je vais visiter le Révérend Silananda. 

4. A Rama et à Krishna, Baij Nath a récemment ajouté, 
comme Sauveurs de l'Inde, le Bouddha Çakya Mouni. Il 
veut montrer la parenté étroite de l'Hindouisme et du 
Bouddhisme. « Le Bouddha peut être appelé le plus grand, 
le plus sage, le meilleur des Hindous. L'Inde doit chercher 
l'esprit de sa vraie religion aussi bien dans la vie et l'en- 
seignement du Bouddha que dans ceux de Rama et de 
Krishna. "• (Communication au Premier Congrès Interna- 
tional des études d'Extrême Orient. Hanoï, 4002.) 
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se convertir. Si elle renonce à ses propres religions, 
ce n'est pas pour en prendre une autre.... Le moine 
cinghalais parait un peu mécontent de mon scep- 
ticisme. Tout de même il me présente une liste de 
souscription pour le collège ; et je donne volontiers 
quelques roupies pour Toeuvre de la propagation 
du Bouddhisme parmi les incrédules de l'Occi- 
dent.... 

Cher Révérend Silananda! Votre grand projet 
m'a ému, et amusé! Vous oubliez qu'en Europe 
nous devenons de plus en plus positivistes. De plus 
en plus nous nous refusons à poser les problèmes 
qui dépassent la science et la conscience, l'obser- 
vation méthodique de la nature et la réflexion 
sur le moi. Les idées bouddhiques de transmi- 
gration et de réincarnation sont aussi métaphy- 
siques, aussi injustifiables, aussi inadmissibles 
que les idées chrétiennes de Créateur et de vie 
future éternelle. Tout de même il serait bien 
intéressant de révéler à l'Europe la haute doc- 
trine morale de Çakya Mouni. On peut aimer 
le Bouddha sans croire aux idées bouddhiques, 
comme on peut aimer le Christ sans croire aux 
dogmes chrétiens. 

Si la religion ne peut plus occuper aucune place 
dans la vie intellectuelle de l'humanité, de plus en 
plus envahie par la science, elle peut subsister 
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leur. Nous sommes malades, nous devenons vieux, 
nous mourons; rinslabililé de la vie nous fait 
cruellement souffrir. Comment échapper à la souf- 
france? Non pas par le suicide, qui n'empêche 
pas les suivantes réincarnations ; mais par l'as- 
cétisme; en renonçant au désir d'existence. Le 
désintéressement, voilà la voie du salut. L*être 
absolument désintéressé verrait s'anéantir son 
individualité, et par là même sa souffrance; il 
se dissoudrait dans l'Absolu, atteindrait au Nir- 
vana.... 

Ainsi me prêche le Révérend Silananda, sous les 
palmiers du couvent bouddhique. J'écoute dévote- 
ment. Le bon moine paraît satisfait de mon appro- 
bation silencieuse. Alors il me confie un grand 
projet. Quelle tristesse de penser qu'une si haute 
doctrine est encore inconnue de la plupart des 
Européens! il faut convertir l'Europe! Silananda 
veut fonder un collège où l'on enseignera aux 
moines bouddhistes, en même temps que la philo- 
sophie du Maître, l'anglais, le français et l'alle- 
mand : alors il enverra ces prédicateurs en robe 
jaune à la conquête de l'Occident. Mon nouvel 
ami me demande ce que je pense de cette tenta- 
tive. Désireux d'être à la fois poli et sincère, je lui 
promets que l'Europe s'intéressera à cette propa- 
gande; mais j'avoue que peut-être elle hésitera à 
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minime, une longue et pénible campagne de pro- 
pagande dans rinde et en Angleterre. Malabari 
raconte qu'il a dû lutter surtout contre la caste 
des Brahmanes ; ces prêtres abusent de l'ignorance 
des femmes pour en faire les instruments dociles 
de leurs vices ou de leur ambition. Il a eu aussi à 
lutter contre les adversaires intransigeants des 
mariages infantiles, réclamant que l'âge légal du 
mariage soit fixé à 16 ans. Il a triomphé à la fois 
des conservateurs et des révolutionnaires par son 
habile réformisme; et il s'applaudit de ce pro- 
grès qui doit se continuer par des progrès plus 
étendus. Maintenant le principe est posé, que 
l'État doit intervenir, au nom de l'humanité, 
contre les usages religieux d'une immoralité ré- 
voltante. Il suffira d'appliquer largement ce prin- 
cipe pour transformer la société hindoue. 

Malabari réclame maintenant la suppression de 
la loi dite de restitution des droits conjugaux^ qui 
oblige la femme à cohabiter avec son mari et à 
subir ses fantaisies même contre sa volonté. Cette 
loi, dit Malabari, est d'origine romaine, non pas 
hindoue; les Anglais, qui l'ont introduite dans 
l'Inde, n'osent plus aujourd'hui l'appliquer. 

En ce qui concerne les veuves, Malabari, au 
point de vue de sa morale personnelle, n'approuve 
pas qu'elles se remarient; mais il n'admet pas 
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cependaai que la société leur interdise le mariage. 
Surtout il réclame que la veuve garde dans la 
famille la place qu^elle avait avant la mort de son 
mari ; il veut qu'elle puisse s'instruire, travailler 
et se distraire. II s'occupe à répandre Tidée qu'O 
est ignoble de traiter en criminelles les malheu- 
reuses veuves-vierges ; quand il n'y aura plus de 
mariage itifantile, il n'y aura plus de veuve-enfant 

Enfin, en général, Malabari réclame le dévelop- 
pement de Tinstruction de la femme, se heurtant, 
d'ailleurs, en cette campagne, à Tindifférence des 
Anglais, à Thostilité des Hindous brahmanistes et 
musulmans. Il consacre son activité à recom- 
mander partout l'ouverture d'écoles de jeunes 
filles. Depuis quelques années, sous son influence, 
un progrès considérable s'est accompli, surtout 
dans les milieux parsis. 

Pour Malabari, la solution définitive de tous les 
problèmes politiques et sociaux, en tous les pays 
du monde, c'est toujours l'éducation. 



QUELQUES hommes: 2i7 



Baij Nath. 

Agra, 3/7 février 1900. 

Dès mon arrivée à Agra, Malabari m'a présenté 
à son ami Baij Nalh. 

C'est un Hindou appartenant à l'une des plus 
hautes castes du Brahmanisme. Il a reçu à la fois 
une éducation hindoue et une éducation anglaise 
très développée. Il a été fellow de l'Université 
d'Âllahabad; il est juge au tribunal d'Agra. Il s'in- 
téresse à la philosophie; il a dans sa bibliothèque 
les traductions anglaises de Schopenhauer et d'Au- 
guste Comte; il m'affirme les avoir lues. Pourtant, 
il garde l'essentiel des croyances religieuses anti- 
ques, considère les vaches comme des animaux 
sacrés. Il est venu en Europe, s'est intéressé au 
spectacle de notre civilisation, rêve de moderniser 
l'Inde. Cependant, quand je lui demande combien 
d'enfants il a, il me répond, coAme font tou- 
jours les Hindous, en me disant le nombre de 
ses garçons, sans parler des filles, qui ne comp- 
tent pas. 

Il a le courage de m'inviter à dîner chez lui, avec 
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nombre d'enfants; sauvé par un heureux hasard, 
il est d'abord un pâtre obscur; mais un jour, con- 
duit au temple, il étonne les Brahmanes par la 
profondeur de sa sagesse. Il fait des miracles : une 
femme laide et bossue verse sur ses pieds des par- 
fums, et elle se relève, droite, belle comme une 
reine. Alors Krishna commence une vie étrange, 
faite des jouissances les plus voluptueuses et des 
prédications les plus morales : c'est comme un 
Christ-Don Juan. Il a seize mille amantes ; il leur 
prêche la résignation, le désintéressement, la 
bonté. De temps à autre, il s'amuse à leur faire de 
mauvaises plaisanteries : un jour, il fait la cour à 
une vachère, et ensuite lui vole son beurre ; un 
autre jour, il aperçoit des jeunes filles au bain, 
suspend leurs vêtements aux branches d'un arbre, 
et s'y cache lui-même, pour jouir de la surprise 
des baigneuses (la scène est représentée sur l'un 
des portiques du temple de Tanjore, dans le 
sud de l'Inde).... Comment le retour au culte 
d'un tel Dieu pourrait-il révolutionner, sauver 
rinde ? 

Sur cet important problème, Baij Nath a exposé 
ses idées personnelles dans un petit livre qu'il me 
remet. L'ouvrage, écrit en anglais, est intitulé : 
Hinduism Ancient and Modem, L'auteur y fait 
suivre son nom hindou, Rao Bahadur Lala Baij 
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tant sur les textes mêmes. Avec un zèle un peu 
comique, il applique la méthode scientifique mo- 
derne à la défense de ses antiques idées religieuses, 
— comme certains théologiens protestants s'effor- 
cent de prouver inauthentiques celles des paroles 
de Jésus qui choquent notre sens critique ou notre 
sens moral*. 



Le Révérend Silanatida. 



Kandy, Ceylan, 10 mars 4900. 

Une belle route de sable rouge, ombragée d'élé- 
gants palmiers, suit les contours d'un délicieux 
petit lac. Elle conduit au monastère bouddhique 
où je vais visiter le Révérend Silananda. 

1. A Rama et à Krishna, Baij Nath a récemment ajouté, 
comme Sauveurs de l'Inde, le Bouddha Çakya Mouni. Il 
veut montrer la parenté étroite de l'Hindouisme et du 
Bouddhisme. « Le Bouddha peut être appelé le plus grand, 
le plus sage, le meilleur des Hindous. L'Inde doit chercher 
l'esprit de sa vraie religion aussi bien dans la vie et l'en- 
seignement du Bouddha que dans ceux de Rama et de 
Krishna. » (Communication au Premier Congrès Interna- 
tional des études d'Extrême Orient. Hanoï, 1902.) 
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leur. Nous sommes malades, nous devenons vieux, 
nous mourons; rinslabililé de la vie nous fait 
cruellement souffrir. Comment échapper à la souf- 
france? Non pas par le suicide, qui n'empêche 
pas les suivantes réincarnations ; mais par l'as- 
cétisme; en renonçant au désir d'existence. Le 
désintéressement, voilà la voie du salut. L*être 
absolument désintéressé verrait s'anéantir son 
individualité, et par là même sa souffrance; il 
se dissoudrait dans l'Absolu, atteindrait au Nir- 
vana.... 

Ainsi me prêche le Révérend Silananda, sous les 
palmiers du couvent bouddhique. J'écoute dévote- 
ment. Le bon moine paraît satisfait de mon appro- 
bation silencieuse. Alors il me confie un grand 
projet. Quelle tristesse de penser qu'une si haute 
doctrine est encore inconnue de la plupart des 
Européens! il faut convertir l'Europe! Silananda 
veut fonder un collège où l'on enseignera aux 
moines bouddhistes, en même temps que la philo- 
sophie du Maître, l'anglais, le français et l'alle- 
mand : alors il enverra ces prédicateurs en robe 
jaune à la conquête de l'Occident. Mon nouvel 
ami me demande ce que je pense de cette tenta- 
tive. Désireux d'être à la fois poli et sincère, je lui 
promets que l'Europe s'intéressera à cette propa- 
gande; mais j'avoue que peut-être elle hésitera à 
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bles. Parfois sa situation est si misérable qu'elle 
doit, pour vivre, se livrer à la prostitution. Natu- 
rellement, elle ne peut se remarier. On raconte 
qu'un Hindou libéral ayant, vers 1850, promis une 
somme de 25 000 francs au premier de ses compa- 
triotes qui épouserait une veuve, il ne se trouva 
personne pour oser s'enrichir à une telle condition. 
Il est effrayant de penser que les Hindous consi- 
dèrent comme veuves même les fillettes qui ont 
entrevu seulement leur mari à la cérémonie du 
mariage : les veuves-vierges sont victimes du même 
mépris que lea autres, et des mêmes mauvais trai- 
tements. 

D'après les dernières statistiques, il y a dans 
l'Inde 103000 garçons et 258000 fillettes mariés 
au-dessous de 5 ans; 690000 garçons et 2 201 000 fil- 
lettes mariés entre 5 et 10 ans ; plus de 150 000 veu- 
ves au-dessous de 5 ans; plus de 64000 de 5 à 
10 ans. 

Quels remèdes Malabari propose-t-il d'appliquer 
à un mal aussi profond? 

Il a réclamé d'abord et fini par obtenir que 
l'âge légal du mariage soit reporté à 12 ans (il 
demandait 14). Â 12 ans, la fillette est pubère, 
intellectuellement assez développée ; elle peut, 
dans une certaine mesure, choisir elle-même son 
époux. Il a fallu, pour obtenir cette réforme si 
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encore longtemps, peut-être toujours, dans sa vie 
sentimentale. Elle ne peut plus ressembler à une 
connaissance ; elle peut encore ressembler à une 
amitié : elle peut être l'amitié éprouvée par un 
certain nombre d'hommes pour un grand sage ou 
pour un grand saint. Il y a eu, dans toutes les 
races, des mortels privilégiés qui, à force d'aimer, 
ont compris le mystère du monde : ils ont su décou- 
vrir que la moralité représente le rapport normal 
de la nature humaine et de la Nature totale, de 
l'individu fini et de l'Univers infini; justifiant ainsi 
l'effort moral, ils nous ont délivrés de l'inquiétude 
spirituelle, du doute, de la désespérance, ils nous 
ont vraiment sauvés : ils méritent que nous leur 
consacrions un culte religieux. Mais pourquoi 
vouer ce culte à un seul d'entre eux? pourquoi ne 
pas l'adresser à tous les représentants supérieurs 
de la moralité humaine? Les religions s'opposaient, 
s'excluaient, quand chacune d'elles prétendait être 
l'unique révélation de la vérité totale; en tant 
qu'amitié collective et tradition sentimentale, elles 
pourront se mêler en la conscience humaine, 
comme se pénètrent en un cœur large différentes 
amitiés. La tolérance de certains Extrême-Orien- 
taux, sachant admettre en même temps les reli- 
gions les plus diverses, paraîtra un jour plus intel- 
ligente que l'exclusivisme des Européens ou des 
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Hindous. La critique philosophique, en éliminant 
ridée d'un Dieu personnel, Thistoire des religions, 
en faisant mieux connaître la vie des mortels divins, 
préparent ensemble, àThumanité future, une vaste 
synthèse religieuse. 
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Jeypore. 



28/29 janvier 4900. 



Comment faire sentir le charme presque musical 
de Jeypore? Cette ville est une symphonie : une 
symphonie en rose majeur. 

Tout autour de la cité, des murailles roses. Les 
portes de la ville, roses. Dans les rues, toutes les 
maisons, roses. Les palais roses. Les temples, 
roses. Des roses dans les jardins. Une éclatante 
lumière d*or rose. 

Énorme animation dans les rues : de beaux 
hommes barbus, vêtus d'étoffes précieuses, tou- 
jours claires, et souvent roses; des jeunes femmes 
souriantes; de jolis enfants tout nus. Au milieu de 
la rue, des éléphants, des chameaux, des zèbres, 
des buffles, des chevaux, des ânes, des vaches. Sur 
les toits, des singes, des pigeons, des paons, des 
perroquets, des corbeaux. — Des cortèges de noces 
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Agra. 



3/7 février 4900. 



Agra est le chef-d'œuvre de la civilisation musul- 
mane dans l'Inde. Au milieu du xvi« siècle, le géné- 
reux Akbar a transporté sa capitale de Delhi à 
Agra : le souvenir de cet homme admirable anime 
toujours la grande cité. 

Au XVI® siècle, à l'époque où les Européens 
s'égorgeaient pour de misérables querelles reli- 
gieuses, cet Hindou a rêvé la fusion de toutes 
les croyances. Lui, musulman de naissance, a fait 
d'abord l'aimable sacrifice d'épouser deux jeunes 
filles de la plus haute société brahmanique. Puis 
il a eu l'idée de convoquer une sorte de Parlement 
des religions. Il y vint des Brahmanes, des Boud- 
dhistes, des Musulmans, des Chrétiens, des Jaïns, 
des Parsis, des Juifs. Ils discutèrent de longs 
jours, de longs mois. Chacun s'en alla, gardant 
les croyances avec lesquels il était venu. 

Cet Akbar a fait élever, au bord de la Jumma, 
une célèbre forteresse, qu'on admire encore. 
D'énormes murs crénelés, en grès rouge, pro- 
tègent les dômes et les tours, en marbre blanc, du 



qui ne choque pas notre intelligence ou notre 
conscience. 

L'Inde n'a pas besoin d'idoles, mais elle a besoin 
de héros. Ces héros, elle les rencontre dans son 
passé : c'est Rama, c'est surtout Krishna. Krishna, 
c'est l'idéal réalisé : beauté, générosité, intelli- 
gence, connaissance des Védas, bravoure, modes- 
tie, humilité, contentement. Sans doute, ajoute 
Baij Nalh, quelques aventures de sa vie nous 
paraissent peu morales; mais elles sonl incompa- 
tibles avec la hauteur de son caractère : ce sont 
des légendes, des interpolations. Baij Nath cher- 
che à le montrer par des discussions critiques por- 
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tant sur les textes mêmes. Avec un zèle un peu 
comique, il applique la méthode scientifique mo- 
derne à la défense de ses antiques idées religieuses, 
— comme certains théologiens protestants s'effor- 
cent de prouver inauthentiques celles des paroles 
de Jésus qui choquent notre sens critique ou notre 
sens moral*. 



Le Révérend Silananda. 



Kandy, Ceylan, 40 mars 1900. 

Une belle route de sable rouge, ombragée d'élé- 
gants palmiers, suit les contours d'un délicieux 
petit lac. Elle conduit au monastère bouddhique 
où je vais visiter le Révérend Silananda. 

1. A Rama et à Krishna, Baij Nath a récemment ajouté, 
comme Sauveurs de l'Inde, le Bouddha Çakya Mouni. Il 
veut montrer la parenté étroite de l'Hindouisme et du 
Bouddhisme. « Le Bouddha peut être appelé le plus grand, 
le plus sage, le meilleur des Hindous. L'Inde doit chercher 
l'esprit de sa vraie religion aussi bien dans la vie et l'en- 
seignement du Bouddha que dans ceux de Hama et de 
Krishna. «• (Communication au Premier Congrès Interna- 
tional des études d'Extrême Orient. Hanoï, 1902.) 
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deux amis français et le Parsi Malabari; mais il 
n*a pas Taudace de manger avec nous; il dtne dans 
la salle à côté, accroupi par terre, pendant que 
ses serviteurs nous apportent un abondant repas 
végétarien, potage purée à la menthe, pâté de 
farine de lentilles, etc. A la fin du repas, il nous 
offre un concert hindou : deux espèces de cithares, 
un tambourin, un chanteur; nous écoutons tour à 
tour des chants d'amour et des hymnes religieux, 
sans pouvoir arriver à les distinguer, tant cette 
musique est étrange. 

Baij Nath, à qui je demande sa solution du pro- 
blème de rinde, me répond : le retour au culte de 
Krishna. — Celte réponse me stupéfie. Krishna, 
Tune des incarnations de Vishnou, est le Dieu le 
plus populaire de Tlnde; et c'est sans doute un 
Dieu charmant. Mais comment voir en lui le Sau- 
veur d'un peuple moderne? 

Krishna! on rencontre à chaque instant dans 
rinde sa statue dans les temples, sa statuette ou 
son image dans les boutiques d'objets religieux. 
C'est un Dieu tout bleu, aux longs yeux d'émail, 
jouant de la flùle parmi des bergères. — La lé- 
gende de Krishna nous rappelle des récils fami- 
liers : il naît dans une élable, d'une vierge, mira- 
culeusement; il est persécuté par un mauvais roi. 



qui, pour le faire disparaître, massacre'^ ^itad 



lauvaisroi 



QUELQUES HOMMES. 255 

leur. Nous sommes malades, nous devenons vieux, 
nous mourons; Tinstabilité de la vie nous fait 
cruellement souffrir. Comment échapper à la souf- 
france? Non pas par le suicide, qui n'empêche 
pas les suivantes réincarnations ; mais par l'as- 
cétisme; en renonçant au désir d'existence. Le 
désintéressement, voilà la voie du salut. L'être 
absolument désintéressé verrait s'anéantir son 
individualité, et par là même sa souffrance; il 
se dissoudrait dans l'Absolu, atteindrait au Nir- 
vana.... 

Ainsi me prêche le Révérend Silananda, sous les 
palmiers du couvent bouddhique. J'écoute dévote- 
ment. Le bon moine paraît satisfait de mon appro- 
bation silencieuse. Alors il me confie un grand 
projet. Quelle tristesse de penser qu'une si haute 
doctrine est encore inconnue de la plupart des 
Européens! il faut convertir l'Europe! Silananda 
veut fonder un collège où l'on enseignera aux 
moines bouddhistes, en même temps que la philo- 
sophie du Maître, l'anglais, le français et l'alle- 
mand : alors il enverra ces prédicateurs en robe 
jaune à la conquête de l'Occident. Mon nouvel 
ami me demande ce que je pense de cette tenta- 
tive. Désireux d'être à la fois poli et sincère, je lui 
promets que l'Europe s'intéressera à cette propa- 
gande; mais j'avoue que peut-être elle hésitera à 



conscience. 

L'Inde n'a pas besoin d'idoles, mais elle a besoin 
de héros. Ces héros, elle les rencontre dans son 
passé : c'est Rama, c'est surtout Krishna. Krishna, 
c'est l'idéal réalisé : beauté, générosité, intelli- 
gence, connaissance des Védas, bravoure, modes- 
tie, humilité, contentement. Sans doute, ajoute 
Baij Nalh, quelques aventures de sa vie nous 
paraissent peu morales; mais elles sont incompa- 
tibles avec la hauteur de son caractère : ce sont 
des légendes, des interpolations. Baij Nath cher- 
che à le montrer par des discussions critiques por- 
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encore longtemps, peut-être toujours, dans sa vie 
sentimentale. Elle ne peut plus ressembler à une 
connaissance ; elle peut encore ressembler à une 
amitié : elle peut être l'amitié éprouvée par un 
certain nombre d'hommes pour un grand sage ou 
pour un grand saint. Il y a eu, dans toutes les 
races, des mortels privilégiés qui, à force d'aimer, 
ont compris le mystère du monde : ils ont su décou- 
vrir que la moralité représente le rapport normal 
de la nature humaine et de la Nature totale, de 
l'individu fini et de l'Univers infini; justifiant ainsi 
l'effort moral, ils nous ont délivrés de l'inquiétude 
spirituelle, du doute, de la désespérance, ils nous 
ont vraiment sauvés : ils méritent que nous leur 
consacrions un culte religieux. Mais pourquoi 
vouer ce culte à un seul d'entre eux? pourquoi ne 
pas l'adresser à tous les représentants supérieurs 
delà moralité humaine? Les religions s'opposaient, 
s'excluaient, quand chacune d'elles prétendait être 
l'unique révélation de la vérité totale; en tant 
qu'amitié collective et tradition sentimentale, elles 
pourront se mêler en la conscience humaine, 
comme se pénètrent en un cœur large différentes 
amitiés. La tolérance de certains Extrême-Orien- 
taux, sachant admettre en même temps les reli- 
gions les plus diverses, paraîtra un jour plus intel- 
ligente que l'exclusivisme des Européens ou des 
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Je tm pâflier im ourle rt ime'lèttfe dlntrodoc- 
tioB. Siluieiida me fut le plae gracieux accaeil. 
Ceet un homnie encore jeune, la tête imtière- 
mmt fttsée, le corpe Têtu d'une ample robe jaune 
citran* 

Tenant en main ma carte de mite, il me dit, en 
manitoe d'introduction : c Voua êtes (Professeur de 
philosophie; avei-TOus bien «Mudié le prcd^lème des 
réincamatiims? • Un peu sutpro, je dois avouer 
que nos programmes laissent de cAté cette ques- 
tion si grave. Ce qui étonne Silananda. Je lui 
demande de m*expoBer ses idées sur ce sujet Sans 
se faire j^er, il me redit lliabitudle théorie boud- 
dhique. 

Nous avons déjà vécu, nous avons encore à 
vivre une suite indéfinie d'existences. Notre désir 
d'être nous attache à Tôtre : morts, nous nous réin- 
carnons, pour mourir ensuite et de nouveau nous 
réincarner. Nos œuvres déterminent la forme sous 
laquelle nous renaissons : nous pouvons nous 
réincarner en des formes supérieures, da^is ce 
monde ou dans un Paradis; nous pouvons, [nous 
réincarner, en des formes inférieures, dans ce 
monde ou dans un Enfer. Paradis et Enfer d'ail- 
leurs provisoires, qu'il nous faudra 
de nouvelles réincarnations. 

Mais en toute existence nous rencoi ' 
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Jeypore. 



28/29 janvier 1900. 



Comment faire sentir le charme presque musical 
de Jeypore? Celte ville est une symphonie : une 
symphonie en rose majeur. 

Tout autour de la cité, des murailles roses. Les 
portes de la ville, roses. Dans les rues, toutes les 
maisons, roses. Les palais roses. Les temples, 
roses. Des roses dans les jardins. Une éclatante 
lumière d*or rose. 

Énorme animation dans les rues : de beaux 
hommes barbus, vêtus d'étoffes précieuses, tou- 
jours claires, et souvent roses; des jeunes femmes 
souriantes; de jolis enfants tout nus. Au milieu de 
la rue, des éléphants, des chameaux, des zèbres, 
des buffles, des chevaux, des ânes, des vaches. Sur 
les toits, des singes, des pigeons, des paons, des 
perroquets, des corbeaux. — Des cortèges de noces 
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passent, précédés de fanfares; la jolie mariée de 
douze ans sourit. Un serviteur du Maharadjah 
promène une panthère enchaînée. 

Nous allons voir Tun des ministres du Maharad- 
jah. II habite une maison rose sur laquelle sont 
peints de grands- éléphants blancs. C'est un beau 
vieillard aux grands yeux étranges. Il nous pré- 
sente ses petits enfants, vêtus de cachemires roses. 
11 nous offre des gâteaux de safran et de pistache, 
des mandarines, des graines de grenade, qu'il 
^rde quelque temps dans ses mains avant de les 
|>asserdans les nôtres.... 

Le milieu est ici tellement singulier, si différenl 
de celui dans lequel on a l'habitude d'agir, qu'on 
l>erd vite tout sens du réel. Une joie infinie, légère 
et sans cause, anime le cœur, libéré de tout souci 
jxir cette artistique vision. 

Il faut se reprendre et réfléchir, pour se per- 
suader qu'en ce magnifique décor d'opéra, des 
hommes sont obligés de prendre la vie au sérieux. 
La famine désole les environs de Jeypore : aux 
portes de ce paradis, des centaines, des milliers de 
pauvres diables meurent de faim. Notre voiture, 
dans la campagne, a croisé plusieurs cadavres de 
mendiants, délivrés de leur misère par la mort. 
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Agra. 



3/7 février 4900. 



Agra est le chef-d'œuvre de la civilisation musul- 
mane dans l'Inde. Au milieu du xvi« siècle, le géné- 
reux Akbar a transporté sa capitale de Delhi à 
Agra : le souvenir de cet homme admirable anime 
toujours la grande cité. 

Au XVI® siècle, à l'époque où les Européens 
s'égorgeaient pour de misérables querelles reli- 
gieuses, cet Hindou a rêvé la fusion de toutes 
les croyances. Lui, musulman de naissance, a fait 
d'abord l'aimable sacrifice d'épouser deux jeunes 
filles de la plus haute société brahmanique. Puis 
il a eu l'idée de convoquer une sorte de Parlement 
des religions. Il y vint des Brahmanes, des Boud- 
dhistes, des Musulmans, des Chrétiens, des Jaïns, 
des Parsis, des Juifs. Ils discutèrent de longs 
jours, de longs mois. Chacun s'en alla, gardant 
les croyances avec lesquels il était venu. 

Cet Akbar a fait élever, au bord de la Jumma, 
une célèbre forteresse, qu'on admire encore. 
D'énormes murs crénelés, en grès rouge, pro- 
tègent les dômes et les tours, en marbre blanc, du 
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Hindous. Li critique philcMophiqoe, en éUminant 
ridée d*uii Dieu peraonnel, Iliistoire des religions, 
m foisani mieux connilUe fat Tie des mortels diyins, 
préperail ensemble, à lliumanité fiitore, une Taste 
svnIMse religieuse. 
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Pour comprendre Tâme complexe du Taj Mahal, 
il faut l'avoir admiré à toutes les heures du jour : 
le matin, vague et irréel, à la lumière rose du soleil 
levant ; plus tard, étincelant, orgueilleux, domina- 
teur, triomphateur, sous les rayons ardents du soleil 
de midi ; la nuit enfin, sous la lune, pâle et poétique , 
mystérieux et tendre, touchant et troublant. 

Chef-d'œuvre à la fois d'architecture et de joail- 
lerie, admirable pour les Européens comme pour 
les Orientaux, le Taj résume toutes les beautés de 
tous les temples et de tous les tombeaux de l'Inde 
du Nord. Beauté d'un énorme ensemble, colossal 
et pourtant charmant et comme aérien. Beauté des 
lignes, arrondies ou droites, harmonieusement 
ordonnées. Beauté de la blancheur du marbre infi- 
niment pur. Beauté délicate et, pour ainsi dire, 
religieuse des détails soignés comme en un bijou : 
exquises dentelles en marbre ciselé, fleurs incrustées 
en nacre, en corail, en onyx, en améthyste, en tur- 
quoise. [Beauté d'un jardin luxueux, ombreux et 
parfumé. Beauté des pensées musulmanes gravées 
dans la pierre immortelle ; sur la porte monumen- 
tale : € Le cœur pur entrera dans le Jardin de Dieu » ; 
sur la tombe de la princesse : « Dieu seul est grand ». 
Beauté des sentiments qu'immortalise ce tombeau : 
bel amour passionné, belle mort courageuse, belle 
souffrance fidèle, bel effort gigantesque pour 
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nu et couvert de cendre; ou bien, aux carrefours, 
immobiles sur des bornes, plongés dans la médita- 
tion, ils paraissent ne rien voir, ne rien entendre, 
ne participer en rien à l'énorme agitation qui les 
environne. La foule s'écarte, respectueuse, pourlais- 
ser passer des vaches sacrées, minces et blanches. 
Des pigeons, des corbeaux, des paons, des per- 
ruches couvrent les toits des maisons. Aux murs sont 
peints des Dieux et des scènes mythologiques. 

Il y a deux mille temples, une infinité de cha- 
pelles, cinq cent mille statues de Dieux. Je visite le 
temple des vaches ; les fidèles caressent ces animaux 
sacrés, leur offrent des herbes et des fleurs ; une 
vieille femme promène lentement sur son visage 
l'extrémité de la queue d'une vache. Le jeune pro- 
fesseur hindou qui m'accompagne me dit qu'il 
n'hésiterait pas à donner sa vie s'il voyait une vache 
en danger. — Il y a le temple des singes ; des cen- 
taines de singes y vivent en liberté ; c'est le mardi 
surtout qu'il convient deleuradresserdes offrandes. 
Je demande et obtiens la permission de photogra- 
phier ces petits Dieux. — Il y a le temple népaulais 
au toit entouré de sculptures d'une formidable 
obscénité ; c'est, me dit mon boy^ pour protéger 
l'édifice contre la foudre ; l'éclair, très pudibond, 
recule effrayé devant ces horreurs ! — A chaque 
pas, on rencontre des lingams^ symbolisant les 
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royal palais. Ce palais est immense et féerique : 
«les cours, des terrasses, de vastes salles. Une 
mosquée de marbre se détache, toute blanche, sur 
le bleu du ciel. Les chambres des sultanes sont 
exquises : les murs de marbre, finement ciselés, 
percés à jour, retiennent la chaleur en laissant 
passer Tair et la lumière; l'œil plonge sur la plaine 
immense, sur les eaux lentes de la Jumma, et, au 
loin, sur le Taj Mahal. 

Le Taj Mahal! C'est la gloire éternelle d'Agra. 
Un descendant d'Akbar, Shah Jehan, a fait élever 
ce tombeau à la plus aimée de ses femmes. Le Taj 
Mahal laisse en l'esprit le souvenir unique et comme 
miraculeux d'un objet d'art absolument parfait. 

Une porte monumentale de grès rouge, incrustée 
d'inscriptions du Koran en marbre blanc. Un mer- 
veilleux jardin de palmiers, d'orangers, de grena- 
diers, d'ifs, de cyprès. L'air parfumé de roses et de 
jasmins. Un long étang d'eau sombre, couvert de 
lotus, entre des dalles de marbre blanc. Élevé 
au-dessus des cyprès noirs, se reflétant dans les 
eaux calmes, un immense édifice à coupole, tout en 
marbre blanc, finement ciselé, incrusté de pierres 
précieuses. Tout autour, quatre minarets de marbre 
blanc. A l'intérieur, les tombes de Shah Jehan et 
de la sultane aimée, entourées d'un treillis en 
marbre, d'une incomparable fînesî 
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Au bord du fleuve des cadavres brûlent sur des 
bûchers : les parents des morts, en blancs vête- 
ments de deuil, vont tout à l'heure confier les 
chères cendres des disparus aux eaux sacrées du 
divin Gange.... Un jour, me promenant en bateau 
un peu en dehors de la ville, j'entends pousser sur 
la rive des cris déchirants; je m'approche, je vois 
un Hindou soulever le cadavre raidi d'un enfant 
mort. Il explique qu'il voudrait le jeter dans le 
Gange, car il est trop pauvre pour payer les frais 
d'un bûcher; mais le fleuve refuse de le prendre, 
au bord de la rive le courant n'est pas assez fort. 
Le malheureux me demande en gémissant quelques 
sous pour louer un bateau et jeter le cadavre au 
milieu du fleuve. Jamais je n'oublierai la joie illu- 
minant le visage de cet homme quand il eut, con- 
formément aux rites, accompli sa funèbre mis- 
sion.... 

Stupéfiante religion que ce Brahmanisme anti- 
que, aussi immobilisé et bizarre que le Boud- 
dhisme est vivant et profond. Tout de même, une 
grande idée se cache sous le voile de ces mysté- 
rieux symboles et de ces rites absurdes. Il est pos- 
sible de découvrir en cette religion, la plus vieille 
du monde, une âme de vérité et de bonté. 

Si le Brahmanisme accueille toutes les contra- 
dictions, s'il môle en une synthèse étrange les 
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Hindous. La critique philosophique, en éliminant 
ridée d*un Dieu personnel, l'histoire des religions, 
en faisant mieux connaître la vie des mortels divins, 
préparent ensemble, à l'humanité future, une vaste 
synthèse religieuse. 
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Jeypore. 



28/29 janvier 1900. 



Comment faire sentir le charme presque musical 
de Jeypore? Cette ville est une symphonie : une 
symphonie en rose majeur. 

Tout autour de la cité, des murailles roses. Les 
portes de la ville, roses. Dans les rues, toutes les 
maisons, roses. Les palais roses. Les temples, 
roses. Des roses dans les jardins. Une éclatante 
lumière d'or rose. 

Énorme animation dans les rues : de beaux 
hommes barbus, vêtus d'étoffes précieuses, tou- 
jours claires, et souvent roses; des jeunes femmes 
souriantes; de jolis enfants tout nus. Au milieu de 
la rue, des éléphants, des chameaux, des zèbres, 
des buffles, des chevaux, des ânes, des vaches. Sur 
les toits, des singes, des pigeons, des paons, des 
perroquets, des corbeaux. — Des cortèges de noces 
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passent, précédés de fanfares; la jolie mariée de 
douze ans sourit. Un serviteur du Maharadjah 
promène une panthère enchaînée. 

Nous allons voir l'un des ministres du Maharad- 
jah. Il habite une maison rose sur laquelle sont 
peints de grands- éléphants blancs. C'est un beau 
vieillard aux grands yeux étranges. Il nous pré- 
sente ses petits enfants, vêtus de cachemires roses. 
II nous offre des gâteaux de safran et de pistache, 
des mandarines, des graines de grenade, qu'il 
garde quelque temps dans ses mains avant de les 
passer dans les nôtres.... 

Le milieu est ici tellement singulier, si différent 
de celui dans lequel on a l'habitude d'agir, qu'on 
perd vite tout sens du réel. Une joie infinie, légère 
et sans cause, anime le cœur, libéré de tout souci 
par cette artistique vision. 

Il faut se reprendre et réfléchir, pour se per- 
suader qu'en ce magnifique décor d'opéra, des 
hommes sont obligés de prendre la vie au sérieux. 
La famine désole les environs de Jeypore : aux 
portes de ce paradis, des centaines, des milliers de 
pauvres diables meurent de faim. Notre voiture, 
dans la campagne, a croisé plusieurs cadavres de 
mendiants, délivrés de leur misère par la mort. 



QUELQUES VILLES. 259 



Agra. 



3/7 février 1900. 



Agra est le chef-d'œuvre de la civilisation musul- 
mane dans Tlnde. Au milieu du xvi« siècle, le géné- 
reux Akbar a transporté sa capitale de Delhi à 
Agra : le souvenir de cet homme admirable anime 
toujours la grande cité. 

Au xvi^ siècle, à l'époque où les Européens 
s'égorgeaient pour de misérables querelles reli- 
gieuses, cet Hindou a rêvé la fusion de toutes 
les croyances. Lui, musulman de naissance, a fait 
d'abord l'aimable sacrifice d'épouser deux jeunes 
filles de la plus haute société brahmanique. Puis 
il a eu l'idée de convoquer une sorte de Parlement 
des religions. Il y vint des Brahmanes, des Boud- 
dhistes, des Musulmans, des Chrétiens, des Jaïns, 
des Parsis, des Juifs. Ils discutèrent de longs 
jours, de longs mois. Chacun s'en alla, gardant 
les croyances avec lesquels il était venu. 

Cet Akbar a fait élever, au bord de la Jumma, 
une célèbre forteresse, qu'on admire encore. 
D'énormes murs crénelés, en grès rouge, pro- 
tègent les dômes et les tours, en marbre blanc, du 
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Pour comprendre l'âme complexe du Taj Mahal, 
il faut l'avoir admiré à toutes les heures du jour : 
le matin, vague et irréel, à la lumière rose du soleil 
levant ; plus tard, étincelant, orgueilleux, domina- 
teur, triomphateur, sous les rayons ardents du soleil 
de midi; la nuit enfin, sous la lune, pâle et poétique, 
mystérieux et tendre, touchant et troublant. 

Chef-d'œuvre à la fois d'architecture et de joail- 
lerie, admirable pour les Européens comme pour 
les Orientaux, le Taj résume toutes les beautés de 
tous les temples et de tous les tombeaux de l'Inde 
du Nord. Beauté d'un énorme ensemble, colossal 
et pourtant charmant et comme aérien. Beauté des 
lignes, arrondies ou droites, harmonieusement 
ordonnées. Beauté de la blancheur du marbre infi- 
niment pur. Beauté délicate et, pour ainsi dire, 
religieuse des détails soignés comme en un bijou : 
exquises dentelles en marbre ciselé, fleurs incrustées 
en nacre, en corail, en onyx, en améthyste, en tur- 
quoise. [Beauté d'un jardin luxueux, ombreux et 
parfumé. Beauté des pensées musulmanes gravées 
dans la pierre immortelle ; sur la porte monumen- 
tale : « Le cœur pur entrera dans le Jardin de Dieu » ; 
sur la tombe de la princesse : « Dieu seul est grand ». 
Beauté des sentiments qu'immortalise ce tombeau : 
bel amour passionné, belle mort courageuse, belle 
souffrance fidèle, bel effort gigantesque pour 
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réaliser un beau rêve de tendresse et d'opulence, 
pour faire vivre une morte en la mémoire des 
hommes tant que durera l'humanité. La splendeur 
du Taj Mahal affirme cette pensée consolatrice : 
« L'amour est plus fort que la mort. » 

Oui, c'est bien le plus beau monument qu'il y 
ait au monde. L'avoir une fois contemplé, c'est un 
immense bienfait, pour toute la vie... 



Bénarès. 



11/17 février 1900. 



Le spectacle que présente la Rome du Brahma- 
nisme, Bénarès, est un des plus déconcertants qu'il 
y ait sur terre, le plus étrange peut-ôtre, et comme 
d'une folie contagieuse. 

Des ruelles descendent vers le Gange, grouillant 
d'une foule venue de tous les points de Tlnde: c'est 
qu'un pèlerinage en la ville sainte, nombril du 
inonde^ purifie de bien des péchés. Les Brahmanes 
du Nord, presque blancs, coudoient les Hindous 
du Sud, à la peau de nègre ; des fakirs passent, la 
barbe et les cheveux en désordre, le corps presque 
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nu et couvert de cendre; ou bien, aux carrefours, 
immobiles sur des bornes, plongés dans la médita- 
tion, ils paraissent ne rien voir, ne rien entendre, 
ne participer en rien à l'énorme agitation qui les 
environne. La foule s'écarte, respectueuse, pourlais- 
ser passer des vaches sacrées, minces et blanches. 
Des pigeons, des corbeaux, des paons, des per- 
ruches couvrent les toits des maisons. Aux murs sont 
peints des Dieux et des scènes mythologiques. 

Il y a deux mille temples, une infinité de cha- 
pelles, cinq cent mille statues de Dieux. Je visite le 
temple des vaches ; les fidèles caressent ces animaux 
sacrés, leur offrent des herbes et des fleurs ; une 
vieille femme promène lentement sur son visage 
l'extrémité de la queue d'une vache. Le jeune pro- 
fesseur hindou qui m'accompagne me dit qu*il 
n'hésiterait pas à donner sa vie s'il voyait une vache 
en danger. — Il y a le temple des singes ; des cen- 
taines de singes y vivent en liberté ; c'est le mardi 
surtout qu'il convient deleuradresserdes offrandes. 
Je demande et obtiens la permission de photogra- 
phier ces petits Dieux. — Il y a le temple népaulais 
au toit entouré de sculptures d'une formidable 
obscénité ; c'est, me dit mon boy^ pour protéger 
l'édifice contre la foudre ; l'éclair, très pudibond, 
recule effrayé devant ces horreurs ! — A chaque 
pas, on rencontre des lingams^ symbolisant les 
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Au bord du fleuve des cadavres brûlent sur des 
bûchers : les parents des morts, en blancs vête- 
ments de deuil, vont tout à l'heure confier les 
chères cendres des disparus aux eaux sacrées du 
divin Gange.... Un jour, me promenant en bateau 
un peu en dehors de la ville, j'entends pousser sur 
la rive des cris déchirants; je m'approche, je vois 
un Hindou soulever le cadavre raidi d'un enfant 
mort. Il explique qu'il voudrait le jeter dans le 
Gange, car il est trop pauvre pour payer les frais 
d'un bûcher; mais le fleuve refuse de le prendre, 
au bord de la rive le courant n'est pas assez fort. 
Le malheureux me demande en gémissant quelques 
sous pour louer un bateau et jeter le cadavre au 
milieu du fleuve. Jamais je n'oublierai la joie illu- 
minant le visage de cet homme quand il eut, con- 
formément aux rites, accompli sa funèbre mis- 
sion.... 

Stupéfiante religion que ce Brahmanisme anti- 
que, aussi immobilisé et bizarre que le Boud- 
dhisme est vivant et profond. Tout de même, une 
grande idée se cache sous le voile de ces mysté- 
rieux symboles et de ces rites absurdes. Il est pos- 
sible de découvrir en cette religion, la plus vieille 
du monde, une âme de vérité et de bonté. 

Si le Brahmanisme accueille toutes les contra- 
dictions, s'il môle en une synthèse étrange les 
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astres, les fleuves, les plantes, les animaux, les 
hommes, les dieux, c'est que les Hindous ont su, 
mieux qu'aucune autre race, cultiver en eux le 
sentiment de TinGni ; au delà des multiples appa- 
rences ils ont vu d'un regard profond la Réalité 
Unique ; ils ont senti la parenté de toutes les exis- 
tences en leur commune participation à l'Être. 
Comme des vagues qui s'élèvent et croulent, prê- 
tant un aspect d'illusoire multiplicité à l'unilé de 
rOcéan, les êtres et les choses naissent et meurent, 
formes diverses et passagères de la Vie Universelle. 
La Nature, qui nous a donné la pensée, a donné 
l'être à tout ce qui est : nous sommes les frères de 
tous les hommes, les frères des animaux, les frères 
des plantes, les frères des astres et des nuages. 

« Il importe avant tout, dit le profond philo- 
sophe Maurice Maeterlinck, de rendre aussi vaste 
que possible le lieu où se développent toutes nos 
pensées et tous nos sentiments. » En replaçant 
notre vie finie dans Tinfini de la Vie Universelle, 
l'antique religion de l'Inde donne du mystère de la 
moralité Texplication la plus généreuse. La mora- 
lité apparaît aux régions obscures qui séparent 
notre être de l'Être. Notre vie individuelle est 
limitée dans l'espace et dans le temps : c'est sur 
un petit point du monde que notre corps se meut: 
et la mort vient trop tôt mettre un terme au 
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déroulement rapide des jours. Enfants d'un Uni- 
vers inflni, nous étouffons dans la prison de 
l'existence finie ; nous aspirons à briser les limites 
de l'égoïsme, et, vivant de l'Univers, à vivre pour 
l'Univers ; nous sentons le besoin profond de faire 
pénétrer en notre personnalité finie tout l'infini de 
rUnivers, par la connaissance et par l'amour. La 
moralité consiste en cet effort, qui, peu à peu, 
nous élève au-dessus de l'animalité dont nous sor- 
tons. La moralité, c'est d'aimer tous les hommes, 
de respecter tous les vivants, de chercher à con- 
naître tout le réel par la science, de s'intéresser 
en artiste au spectacle changeant des choses. La 
moralité, c'est le progrès dans la Vérité, dans la 
Beauté, dans la Bonté. La moralité se confond 
avec l'intelligence et l'amour de la Vie Univer- 
selle; Aucun idéal ne saurait être plus vaste : tout 
comprendre et tout aimer. 



partie la plus sacrée, l'oreille droite; d'autres font 
de leurs mains jaillir l'eau devant eux le plus loin 
possible ; d'autres battent les flots, en cadence, avec 
des branches d'arbre ; d'autres y jettent des œillets 
d'Inde ou des pétales de rose, qui, sur certains 
points, couvrent entièrement le fleuve ; d'autres bc 
pincent le nez, se frappent la poitrine, tournent 
plusieurs fois sur eux-mêmes ; d'autres, immobiles, 
regardent monter le soleil rouge dans le bleu du 
ciel. Des pèlerins remplissent leurs gourdes de 
cette eau sacrée qui purifiera plus tard leurs de- 
meures lointaines. 
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